第60章 情隔

　　第二天，张爱玲搬到了公园旁的那家客栈，因为怕警察查夜，胡兰成不敢在那里夜宿，都是白天过去陪她。张爱玲心里猜疑胡兰成与范先生的关系不同一般，可不愿去问，只笑着告诉他这范先生生得美。胡兰成听了满脸欢喜，这美亦是他的了。倒是他与张爱玲分别这些时日，两人心中各怀心事，亲热时也挥不去生分之感，反落得客气如宾客相待。有时两人四目相对地躺在枕头上说话，她的脸盈盈满满地落在他眼前，忽听得窗外一声牛叫，两人不禁面面相觑，孩子一般笑出声来。胡兰成喜欢听牛叫声，沉着而悠长，他小时在乡村听惯了。张爱玲接口，“牛叫好听，马叫也好听，马叫像风。”

　　旅馆后面是连着公园的一个土丘，从窗口望出去，牛在草坡上悠闲地吃草。两人又听得林中乌鸦的叫声，胡兰成脸上升起忧色，“我在逃难路上总遇见乌鸦当头叫，但新近看到书上说唐朝的人以乌啼为吉，主赦。”“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”张爱玲笑里透出一丝孩子气。两人不咸不淡地说起别后的事，对于胡兰成，逃难之中上海的一切已是那么遥远，远得已经抓握不住，那些曾经熟知的人与事也因了距离与心理的隔膜，听来有些乏味了。他转而要张爱玲讲些西洋的事给他听，张爱玲说起美国的电影，说起劳伦斯的小说，胡兰成并不觉好。不知不觉，两人已失了先前“连朝语不休”的趣致。

　　话不投机，连房间的空气也显得浊重起来。两人起身出门，张爱玲穿一件乌梅色的窄袖棉袍，袖口开叉，镶一颗碧绿色的大核桃扣，胡兰成一旁看着说仿佛舞剑的衣裳，太不家常，走在小城里相当地触目。胡兰成的语气里带了埋怨，“别人看着不知道怎么想，这女人很时髦，这男人呢看看又不像。”顿一顿，不耐烦的口气，“连走路的样子都要改掉，说话的声气……”前两天他们在客栈里说话，忽然听见隔壁有人问，“那边住的谁……”“不知道，像是外地人。”两人顿时噤了声。

　　张爱玲不喜欢公园，单调而贫乏的美，她喜欢街上店铺弥漫的活泼泼的生趣。木器作坊里开动电器锯木头，声音剧烈，木屑喷溅，木的香气在开膛破肚中溢出来。两人驻足看了一会儿，继续往前，却见另一家木器作坊里，两人慢慢实实在拉锯，一来一往，娴熟默契。他们在木器店里看旧式木质雕花家具，在寺观里看神像，张爱玲依然是妙语如珠，胡兰成却不再觉得甘之如饴。当下的境遇已不容他天上人间，风花雪月，他可抓握住的不过人生最基本的饮食男女。对于范先生，他有利用之意，希望借助她的庇护逃过大劫，但她生在乡下长在乡下，持家理事是一把好手，将逃亡中的他服侍得舒舒服服，妥妥帖帖，相比于张爱玲的才思妙悟，范先生给予的才是他眼下最需要的。幸而张爱玲没有坚持与他一起逃亡，在生活上等同弱智的她根本难以承受这种种的磨难，反会惹出无尽的麻烦。这一对比，胡兰成更觉出范先生实实在在的好。她与周小姐一样，都是贴心贴肺地待他。但以他的性情，也不至于为难张爱玲，两人对外称是兄妹，这是范先生要求的，为免她在同乡面前处境难堪，即使独处时，他与张爱玲也再找不回昔日恩爱的缠绵。

　　有时，范先生也与他们一起逛街。正月十五前夕，许多店家门上插了香，张爱玲忍不住凑近去闻，她喜欢这样浓烈的香。有时，胡兰成与范先生一起去客栈看她。张爱玲不愿露出心中猜疑与苦楚，百般敷衍，实在没有话说，便拿出铅笔和纸来，“她真好看，她的脸好像中亚细亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。我来画她。”胡兰成听了自然高兴，而范先生不答言，只是温和地坐在那里。笔下滞涩，有如心情。画了半天，才勾出脸型、含笑的眼睛、端直的鼻，正要勾嘴形，胡兰成一旁看了赞一声好，他沉浸在一双两美的情怀里。张爱玲看着纸上未完的轮廓，忽感意兴阑珊，心里一阵难受，“不知道怎么，这眼睛倒有些像你。”胡兰成听出这话中的婉转，沉下脸搁了画，张爱玲也撂下笔。气氛顿时尴尬起来，范先生依然不发一言，略坐一会就走了。

　　他坐在这里，可心魂没有全然在，她能感觉到。那天，范先生中途来，胡兰成一见她，就诉苦说肚子从早晨开始一直疼，张爱玲见得两人如此情状，心里寒意迭涌，他一早来这里这么久，竟是一直忍着不肯对她说。想来，对于他，她竟是比范先生更生分了。还有斯先生曾经说过，胡兰成平时念起的更多是周小姐。那她是什么？在他心里居于何等位子？经不住这一叠的自问，她惶恐得恨不能立刻向他要一个答案。