第15章 暖色

　　仿佛一道分水岭，生活忽然变了个样子。张家很快搬进了一座花园洋房，阳光回到了生活中。这里有狗，有花，有童话书。瑛和弟弟头挨着头一起看颜色样本书，她为自己的房间挑选了粉红色，弟弟的也是，隔壁的书房漆成了海绿色，大海一般的颜色。第一次生活在自己可以选择作主的世界里，瑛小小的心脏仿佛要胀裂开来，狂喜浸透了她身体的每一个细胞。

　　父亲和两个女人住在二楼，各自一个房间。两个孩子和教中文的白胡子老师住在四楼，女佣住在三楼，将他们和大人隔开。四楼有阁楼式的斜屋顶，小小的窗户嵌在斜面上，光线微弱地洒进来，瑛喜欢，仿佛童话故事里隐藏着诸多神秘的森林小屋。

　　何干让瑛将那个头发不太黑、肤色不太白、颇洋气的女人叫“婶婶”。很长一段时间，瑛画笔下的小人儿都以她为模特，纤瘦的体型，尖尖的脸，八字眉，眼睛像地平线上的太阳，而睫毛是射出的光芒。她慢慢知道，婶婶与她有着不寻常的关系，她是她的母亲。只是对于瑛，母亲还是个十分陌生的名词。

　　在瑛的眼里，母亲带来的令人新奇的一切都是那么华美蕴藉。这时的家是“美的巅峰”。父亲住进了医院，由母亲来管理整个家。瑛和弟弟添置了许多的新衣服。家里热闹起来，忽然出现了很多衣着体面、举止洋派的亲戚朋友。瑛常常坐在地上看母亲和一个胖胖的伯母弹钢琴，她们并排坐在琴凳上模仿电影里的恋爱场景，逗得大家乐不可支，瑛笑得在狼皮褥子上捧着肚子打滚。

　　母亲和姑姑准备出去跳舞，瑛倚靠在门框上看她们换衣打扮，眼神痴痴的。母亲穿一身浅粉色缀满水钻的穗子齐膝衫，姑姑是黑色曳地长裙，在腰际别一朵丝绒蓝玫瑰。姑姑白净，骨肉匀称，小巧的鼻子有个鼻结，牙有点龅，可不影响她的美感。姑姑每天都练钢琴，小巧的手，手腕上箍着绒线衫窄袖，大红色里羼杂着细银丝。穿淡赭色衣服的母亲站在姑姑的身后，一只手抚住她的肩，“啊啊呀呀”地吊嗓子，肩上一朵淡赭色的花球随着身体颤动，仿佛随时会坠落下来。母亲肺弱，医生嘱她用这种方式锻炼肺。无论什么调子，由她唱来都像吟诗，而且踏不准钢琴弹出的音阶。她歉意地笑，妩媚地为自己辩解。她还喜欢用夸张的拖长的湖南腔吟诗。瑛被这氛围感动着，“真羡慕啊！我也要弹得这么好！”

　　瑛开始跟着母亲学画画，学钢琴，学英语。她学得兴致勃勃，视母亲为楷模而尽力模仿她的一切。她被母亲带到音乐会上，因为母亲的事先叮嘱而不敢动一动。母亲说，“既然是一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。”这话对于瑛仿佛圣经，没洗过手，绝不能触碰雪白的琴键，每天都要用鹦哥绿的绒布擦拭琴键上的灰尘。看到书里夹的一朵花，听母亲说起花的历史，眼泪就不知不觉滚出了瑛的眼眶。这不是为了一粒糖果而落的眼泪，受到了母亲的赞美，而让她生出羞涩的快意。母亲告诉她画图的背景忌讳用红色，会缩短视距，可她和弟弟的墙壁都漆成了温暖的橙红色，给她紧紧的近在眼前的快乐。她画的小人儿背景也常常是红色，这热情洋溢的颜色才能诠释她内心的喜悦。她踌躇着不知未来该当音乐家还是美术家，看了一部描写穷困画家的电影后，大哭了一场，自此泯灭了做美术家的梦想，决定做一个前景高贵的音乐家，在华美的音乐厅里演奏。

　　镜子前的母亲穿一身新做的缕短袄，左胸前别一枚翡翠胸针。瑛仰脸望着，心里满是羡慕。她曾听见父亲抱怨说，人又不是衣服架子，成天地做衣裳。可是瑛喜欢，她在心里默默地期待，何时她也要梳爱司头，何时她也要穿高跟鞋，何时她也要吃粽子汤团……她乖乖地定在那里，由着母亲用毛笔蘸了蓖麻油，涂抹她的眉毛，好快一点长出浓眉来。母亲坐在抽水马桶上看《小说月报》上连载的老舍小说《二马》，边看边笑出声来，瑛靠在门上看着这一幕，也不由得笑出声来。饭桌上，母亲反复地强调：受教育最要紧，不要说谎，不要随便哭，弱者才哭，瑛和弟弟一味地听着，不说话。高兴的时候，母亲会打开话匣子，让一屋子的亲戚朋友跳舞，她还会亲自下厨，做藤萝花饼，炸玉兰片，拔丝山药。父亲仿佛是局外人，进来转上一圈，又慢慢地踱了出去。

　　母亲带她去走亲戚，先去公司挑选东西。店伙计将搬出的东西照例摆满了柜台，由着她们慢慢挑选。瑛没有兴致，几乎在椅子上盹着了。当她们提着大大小小的手袋走出来时，疲惫弥漫在瑛9岁的身体里，路上的车一辆接着一辆，她们站在路边等着过街。母亲的声音响在耳边，“跟着我走，要当心，两头都看了没车子……”顿一顿，还是伸过手来牵住了她的手。瑛微微地一惊，那手感陌生的手指仿佛几根细瘦的竹管，横七竖八地与她的手指穿插在一起，像她的心一样凌乱。这手感与何干的截然不同，竟让瑛有些微的不安。母亲内心似乎也在无声地挣扎，两人匆匆穿过南京路，一跨上马路牙子，就不约而同撂开了手。那是母亲回来后第一次与瑛牵手，短暂虚幻得像一个梦。