第52章 锦色

　　白居易《长恨歌》中“宛转蛾眉马前死”，张爱玲读来不免叹息，“这怎么可能！这样委屈，但是心甘情愿，为了他，如同为一代江山，而亦真是这样的。”同样的，为了他，她也甘愿将自己挂在风口浪尖上，充当流言的话柄，任由人们的目光与言语去冲刷，涂污，凌迟。只为了他。

　　婚后他们依然如同从前，时聚时散，聚时朝夕相对语不休，离时信笺传情表相思。他们不像寻常夫妻那样深陷在日常琐事中，依然是天上人间，风清月明。她喜欢上海，市井中处处有生之活泼与亲切，纵有千般不足，还是让她感觉亲。他为政治所迫几地迁徙，却不想她为他轻易挪动。胡兰成回到上海的时候，他们一同在街头散步，树影人声里两人并肩而行，手牵着手，眉眼间满是新婚的欢喜。他们一同去静安寺街上买菜，在琳琅的菜蔬里挑挑拣拣。他们一同去看日本的版画、浮世绘，朝鲜的瓷器，古印度的壁画集。他总是以她的喜为喜。这份爱小心翼翼，如捧易碎的琉璃。他耽溺在她这里，从晨曦微明直到夕阳一点点从窗口摇进来，如梦如幻地悬挂在墙壁上，两人的影子亲密地靠在一起，像金箔纸剪贴出的人形。

　　早上他从她这里离开时，她怕吵醒姑姑，让他提着鞋蹑足走到门口再穿，可他总是迟疑一下，还是将鞋穿在脚上，“要是你姑姑忽然开门出来，看见了很窘。”这个极其自尊的男人！回回，她听见皮鞋落地的声音穿过走道，感觉那段路是那么漫长。于是，她送他从后门出去，这样路短一些。厨房的一扇门就开在后阳台上，狭长的阳台栏杆外面是上海的城景，那里有个木栅栏门。清凉的晨风中，她只穿短裤和一件墨绿色的绒线背心，将他送出木栅栏门，看着他离开，才扣上门回来，将床边地上蚊香盘里的烟蒂倒干净。欢喜的当口，她会像寻常女子那样冲他撒娇，一副喜不自禁的模样，“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”胡兰成坦言，“我在张爱玲这里，是重新看见了天地万物。”那一种惊诧的欢喜。他甚至认为，像自己这样喜欢她这个人、懂得她这个人的男人，再不会有。

　　夏日傍晚，两人相拥在阳台上看暮色中的上海城景。余晖透过灰暗的云层，云影蔼蔼。看着看着，他不禁叹道，“时局不好，来日大难。”这份忧戚，一直如影随形，从未远离。张爱玲闻言震动，脸上落下一片愁色，回过头去，面向夕阳沉坠处，缓缓吟出，“汉乐府有‘来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢’。这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”转过身来，眼神孜孜地看定他，“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，就在衣箱里藏藏好。”眼神里的疼惜之情，一时浓得仿佛要溢出来，“若要隐姓埋名躲起来，你变姓名可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

　　说完，她放开他的手，去厨房为他倒茶。茶水如注，白雾卷腾。她收拾好表情，端茶出来，走到门边将茶递给他，腰身轻轻一拧，已是满面喜色，眼睛里满盈盈都是笑意。那神情仿佛在说“今日相乐，皆当喜欢”。胡兰成心被烫一下，不禁赞一声，“啊，你这一下姿势真是艳！”她嗔道，“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”这一赞一嗔间，忧戚如茶水的雾色尽数散尽，两人又恢复了说笑酽然。

　　灯下，两人脸对着脸，挨得极近。脸上纤细的绒毛都看得见，他只觉眼前仿佛一朵开得满满的花。她的眼睛里有盛不住的笑意，这笑意在灯光的阡陌里一心一意传导给他。他故意收束起表情，捧起她的脸，“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”她再绷不住，笑喷薄而出，嗔道，“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”她问他可记得《水浒传》中宋江乍见玄女的句子，他偏不记得这一节，只得央她告知。“天然妙目，正大仙容”，一脸的朗朗笑意。胡兰成深陷在对这几字的惊叹中，次日一早还没能走出来，望着她净白的面容，赞一句“你就是正大仙容”。

　　午后天气晴好，两人去附近马路上散步。张爱玲穿一身桃红色的单旗袍，走在艳艳的阳光下，煞是夺目。胡兰成连声赞好看，她莞尔一笑：“桃红的颜色闻得见香气。”她脚上一双轻软的绣花鞋，是静安寺庙会上买的，鞋头鞋帮都绣满了龙凤，乍看有些土俗气，可穿在她的脚上，线条便灵动起来，衬得一双纤足十分可人。只要他从南京回来，她便穿上这双鞋，知他喜欢。他想不出词语来形容她的步态，她随口拣来，《金瓶梅》里写孟玉楼的一句“行走时香风细细，坐下时淹然百媚”。胡兰成颔首，“淹然”二字确实用得妙，可意会却难以言传。灯光下，她眼光流转，露出顽皮之色，“有人虽遇见怎样好的东西亦水滴不入，有人却像丝棉蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”胡兰成不禁抚手赞叹“妙妙妙”。万事万物，到得她眼里，只需略微婉转思忖，便可用言语说得明白透彻。

　　张爱玲不惯于向他要钱用，她的书畅销，稿酬够她用度，虽然在与苏青的交谈中，她坦言“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱她的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服”。胡兰成曾提来的那一大箱钱，她拿去换了金条存着，并未动用。婚后，胡兰成只给过她一点钱，她喜滋滋地拿去做了一件宽宽大大的皮袄，自己设计的式样。这衣裳不同于其他，带给她的更多是心理上的安慰。

　　这是一段男欢女爱的美妙日子，让她感觉“如仙如死”。每天，他坐在她的桌前写文章，埋着头像一座哑光的银色雕像。她忍不住说，“你像我书桌上的一个小银神。”吃完饭，她收拾完从厨房出来，他迎上去吻她，情不自禁地，她身子一滑跪在了他的身前，抱住他的腿，将脸贴在上面。这姿态有些突兀，他不免有点窘，笑着将她双手拉起，高高地举起来，爽声笑道，“崇拜自己的老婆！”

　　一日，胡兰成要参加一个时事座谈会，她高兴地与他同去。阳春三月的明丽阳光洒落在满街的柳树上，随柳枝摇荡，摇出漫天的柳絮，在阳光下盈盈点点地飞动。两人坐一辆黄包车同去，柳絮迎面，躲也躲不开，两人薄薄的夹衣轻轻地摩挲。他不停地伸手去捉她头发、腿上的柳絮，总也捉不完。会议在一座庭前有草坪的白色洋房里，两人到时已落了满身的柳絮，而漫天的柳絮依然在空中随性地飘落，一时仿佛误入仙境。

　　坐在会场中的张爱玲只顾孜孜地看他，那些关于时政的谈论不过吹过耳畔的风，于她没有丝毫的分量。也许因为一段时间的分离，也许因为他近来写了很多漂亮的文章，也许因为另一个女子若隐若现地介入，她心里忽然焕发出对他浓浓的崇拜之情，这情感来得又猛又稠，直将她严丝合缝地包裹其中。那天，正赶上盟军飞机空袭，警报之后是绵延的爆炸声，他就站在这一声声的震响里发言。远远看着，她丝毫没有在香港时的那种恐慌，眼前的这个人，与她身心融合的人，已经构筑了比任何外物更有效的庇护。

　　他受邀去演讲，她也一同去了，恰遇见他的儿子推着自行车进来。演讲并不正式，只是十来个人围着一个长条桌，多是学生或记者，有人火气非常大地向他提问，都被他从容地挡回了。她觉得他讲得非常好，放在哪里都是一流的演讲。两人携手回家时，他忽然笑道，“老婆儿子都带去了。”这话带出了她心里的一串蜜意。

　　她还与姑姑同住，多少有些不便。每次吃饭不过为胡兰成多叫一个菜，多是附近餐馆点的酱肉或百叶包碎肉，她于做菜上没什么心得，胡兰成引用池田的话，说来这里几次都没看见桌上有他爱吃的菜。这话里似乎暗含对独门独户另过的期望。她不能想象他们居家过日子的情景，为一日三餐操劳，那也是夫妻间的必须吧。心里不无纠结，却又觉得这还遥远。胡兰成开玩笑说，“我们将来也还是要和你姑姑住在一起。”她将这话说给姑姑听，姑姑笑嗔道，“一个你已经受够了，再加上个他哪受得了？”