第50章 献给爱米丽的玫瑰 (2)

　　and did not send their children to her with boxes of color and

　　tedious brushes and pictures cut from the ladies’magazines. The

　　front door closed upon the last one and remained closed for good.

　　When the town got free postal delivery Miss Emily alone refused

　　to let them fasten the metal numbers above her door and attach a

　　mailbox to it. She would not listen to them.

　　Daily，monthly，yearly we watched the Negro grow grayer

　　and more stooped，going in and out with the market basket. Each

　　December we sent her a tax notice，which would be returned by

　　the post office a week later，unclaimed. Now and then we would

　　see her in one of the downstairs windows — she had evidently

　　shut up the top floor of the house — like the carven torso of an

　　idol in a niche，looking or not looking at us，we could never tell

　　which. Thus she passed from generation to generation—dear，

　　inescapable，impervious，tranquil，and perverse.

　　And so she died. Fell ill in the house filled with dust and

　　shadows，with only a doddering Negro man to wait on her. We

　　did not even know she was sick ；we had long since given up

　　trying to get any information from the Negro. He talked to no

　　one，probably not even to her，for his voice had grown harsh and

　　rusty，as if from disuse.

　　She died in one of the downstairs rooms，in a heavy walnut

　　bed with a curtain，her gray head propped on a pillow yellow and

　　moldy with age and lack of sunlight.

　　于是，第二天我们大家都说：“她要自杀了。”我们也都说这

　　是再好不过的事了。我们第一次看到她和荷默·伯隆在一块儿时，

　　我们都说：“她要嫁给他了。”后来又说：“她还得说服他呢。”因

　　为荷默自己说他喜欢和男人来往，大家都知道他和年轻人在麋

　　鹿俱乐部一起喝酒，他本人也说过，他是无意于成家的人。以

　　后每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车路过时，爱米丽小

　　姐昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄，戴着黄手套握着

　　马缰和马鞭。我们在百叶窗后面不禁要说一声：“可怜的爱米丽。”

　　后来有些妇女开始说，这是这个镇子的耻辱，在年轻人间

　　中造成了很坏的影响。男人们不想干涉，但妇女们终于迫使浸

　　礼会牧师——爱米丽小姐一家人都是属于圣公会的——去拜访

　　她。关于访问经过，他从未透露，但他再也不愿去第二趟了。

　　第二个礼拜天他们又驾着马车出现在了街上，于是牧师夫人在

　　第二天就写信告知爱米丽那在亚拉巴马的亲属。

　　原来她家里还有近亲，于是我们坐待事态的发展。起先没

　　有动静，随后我们确定，他们即将结婚。我们还听说爱米丽小

　　姐去过首饰店，订购了一套银质男人盥洗用具，每件上面都刻

　　着“荷·伯”。两天之后人家又告诉我们她买了全套男人服装，

　　包括睡衣，因此我们说：“他们已经结婚了。”我们着实高兴。

　　我们高兴的是两位堂姐妹跟爱米丽小姐比起来，更有格里尔生

　　家族的风度。

　　因此当荷默·伯隆离开本城——街道铺路工程已经竣工好

　　一阵子了——时，我们一点也不惊奇。倒是因为缺少一番送行

　　告别的热闹，不无失望之感。不过我们都相信他此去是为了迎

　　娶爱米丽小姐做一番准备，或者是让她有个机会打发走两个堂

　　姐妹（这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站在爱米丽小

　　姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹）。真是这样的，一星期后她们

　　就走了。而且，正如我们一直所期待的那样。荷默·伯隆又回

　　到镇上来了。一位邻居亲眼看见那个黑人在一个黄昏时分打开

　　厨房门让他进去了。

　　这是我们最后一次看到荷默·伯隆。至于爱米丽小姐，我

　　们则有一段时间没有见过她。黑人拿着购货篮进进出出，可是

　　前门却总关着。偶尔可以看到她的身影在窗口晃过，就像人们

　　在撒石灰那天夜晚曾经见过的那样，但却整整6 个月，她没有

　　出现在大街上。我们明白这也并非出乎意料，她父亲的性格给

　　她那作为女性的一生平添了许多波折，而这种性格仿佛太恶毒，

　　太狂暴，但却消失不了。

　　等到我们再见到爱米丽小姐时，她已经发胖了，头发也灰

　　白了。以后几年中，头发越来越灰，最后变成了像胡椒盐似的

　　铁灰色。直到她74 岁去世时，还保持着那旺盛的铁灰色，像是

　　一个活跃的男子的头发。

　　打那时起，她的前门就一直关着，除了在她40 岁左右的

　　六七年的时间之外。在那段时期，她开授瓷器彩绘课。在楼下

　　的一个房间里，她临时布置了一个画室。沙多里斯上校的那一

　　代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画，那样的守时，那样

　　的认真，简直同礼拜天去教堂去，还给她们二角伍分钱的硬币

　　准备放在捐献盆子里的情况是一模一样的。这时，她的捐税已

　　经被赦免了。

　　后来，新的一代成了全镇的骨干，学画的学生们也长大成

　　人，渐次离开了，他们没有让自己的孩子带着颜色盒、令人生

　　厌的画笔和从妇女杂志上剪下来的图片到爱米丽小姐那里去学

　　画。最后一个学生离开后，前门就关上了，而且是永远地关上了。

　　全镇实行免费邮递制度之后，只有爱米丽小姐一人拒绝在她门

　　口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。她对他们不理不睬。

　　日复一日，月复一月，年复一年，我们眼看着那黑人的头

　　发白了，背也驼了，还照旧提着购货篮进进出出。每年12 月

　　我们都寄给她一张纳税通知单，但一星期后又被邮局退了回来，

　　因为无人收信。不时我们在楼下的一个窗口——她显然是把楼

　　上封闭起来了——见到她的身影，像神龛中的一个偶像的雕塑

　　躯干，我们说不上她是不是在看着我们。她就这样度过了一年

　　又一年——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。

　　她就这样与世长辞了。在一栋尘埃遍地、鬼影幢幢的屋子

　　里得了病，侍候她的只有一个老态龙钟的黑人。我们甚至连她

　　病了也不知道，也早已不想从黑人那里去打听什么消息了。他

　　跟谁也不说话，恐怕对她也是如此，他的嗓子似乎由于长久不

　　用而变得嘶哑了。

　　她死在楼下的一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帷。

　　她的枕头由于多年不见阳光，已经黄得发霉了。

　　作者介绍

　　美国作家威廉·福克纳(l897-1962)，出身名门望族，全名威廉·卡

　　斯伯特·福克纳。福克纳其他重要作品还有《圣殿》、《标塔》、《没有被

　　征服的》、《野棕榈》、《坟墓的闯入者》、《修女安魂曲》、《寓言》、《掠夺者》等。

　　斯诺普斯三部曲（《村子》、《小镇》、《大宅》）也很重要。1950 年，福克

　　纳获得了诺贝尔文学奖。

　　单词注解

　　remark [ri5mB:k] v. 谈到；评论；说

　　outfit [5autfit] n. 全套装备；全套工具

　　sprinkle [5spriNkl] v. 洒，喷淋；撒

　　refuse [ri5fju:z] v. 拒绝；拒受；拒给

　　moldy [5mEJldi] adj. 发霉的；陈腐的；乏味的

　　名句大搜索

　　后来有些妇女开始说，这是这个镇子的耻辱，在年轻人间中造成了很坏

　　的影响。

　　全镇实行免费邮递制度之后，只有爱米丽小姐一人拒绝在她门口钉上金

　　属门牌号，附设一个邮件箱。

　　她就这样度过了一年又一年——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪

　　僻乖张。

　　实战提升