游客所代表的那个哈瓦那是冯唐书里的80年代——“天总是蓝蓝，姑娘总是壮壮的”。有乐队的餐厅里总能奉上新鲜的龙虾，如果你愿意，可以让自己醒着的任何一刻钟里都充斥着salsa或者son的音乐。你轻松，富有，点起一支相当于古巴人一个月工资的COHIBA雪茄，搂着蜂腰长腿的、皮肤黝黑的拉丁少女。这个世界只有游客或者极少极少的一部分本地人能进入。
而本地人的哈瓦那意味着节日或者周末才能吃到的雪糕，凭有限票证才获得供应的粮油，永远物资匮乏——即便物质充沛也品质低下的的市场，雪茄多数出现在工厂里，音乐只为了维持生计。
我劝你还是把那些旅行书或者旅行画报忘记吧，那些假的欢乐。那些叼着雪茄，衣着有形的老头只是在游客区收费照相者，而那些特地带着花头巾坐在艳黄土墙底下叼雪茄的气场巨大的老太太更是最佳群众演员——哈瓦那并不象之前想象的那样人人手里都拿着雪茄。
走在街上我总是难免怀疑，连貌似欢快的音乐都仅仅是向游客散播的一种蛊吗？每次，当那些兴高采烈唱着歌的乐队在兜售唱片或者收取小费的时候我都默默投下几个CUC硬币。他们在歌唱的时候是那么快乐，乐得好像手里的单簧管或者吉他就已经足以把他们的每条神经都抚摸得非常妥贴了。但当他们在游客之间伸出他们的帽子来的时候，眉目间又露出一些不相称的谦卑来——我甚至都不愿意去回忆那个瞬间或者书写那个瞬间，总觉得基于生活的某些真相打破了音乐里存在的美好。小费是乐队的主要收入来源，固定工资只是一个传说。在他们不唱歌的时候，显得格外沉默，他们默不作声地坐在餐厅的角落里，不抚弄乐器，不交谈，甚至不喝水，他们只是默默地等着，到下一个该他们上场的时间了，脸上又露出只有在《情迷哈瓦那》里面才能看到的笑容，唱起那首几乎人人都能哼上两句的Chan Chan。
比起这些而言，我更喜欢看到旧城区里的那些笑脸。“Hola”，路人总是这样朝我们打招呼。他们热爱被拍摄，只要相机镜头对准他们，他们就从凡人摇身一变为模特。
我住在旧城区的一个casa里，一个“西班牙殖民风格的建筑”——这个字眼简直是迷死人了，楼道陡峭狭窄，屋子里铺着让人眼睛无法挪开的花瓷砖。“在很多哈瓦那人的一生里，可能拥有的照片都不会从超过5张。”房东哈瓦那老太太这么说。她是个爱拥抱人的老太太，每天进出都要被她拥抱上好多次。 我被她拥抱得简直都回忆起自己外婆来，几乎要产生出某种依恋的感情，啊哈，但是出奇的是，到最后算房帐时候的她却有另外一副精明的脸庞，连1CUC的便宜都不会给我。只好耸耸肩自己想：Well，感情又泛滥了一下。
这天她一边跟我说照相的事情，一边仔细地擦拭桌上的一张艺术照，照相馆里拍的，类似我们70年代里的照相馆风格，化着刻意的妆，四分之三侧面，逆光把脸庞勾勒出柔和的曲线，整个肖像周围被一个椭圆形的光环围绕着。那是她的孙女，一个大学生。
游客和摄影师都迷恋哈瓦那旧城。这2.2万平方公里的旧城区在1982年就被unesco列入人类文化遗产保护地。这里是17世纪的时候西班牙殖民者建起的最早城区，后来，又留下了古巴革命时期的许多遗址，现在还居住着7万多居民。
其实，在跟古巴有关的大部分影像里，旧城就是哈瓦那的全部。甚少有人提及它的新城区——的确如此，那个乏味而雷同的新城区又有什么可值得被提及的呢：深灰的马路，灰白的楼房，玻璃的或者水泥的。
殖民的历史变成了吸引游客的手段，哈瓦那政府批准人民开设小的家庭旅馆（casa），于是，“我家是殖民主义风格的房子”成为了许多casa主人挂在嘴边炫耀的话语。这个招牌屡试不爽，至少在我身上是这样。其实要在旧城区找到一个“我家不是殖民主义风格的房子”，反倒有点不容易了。
我一次一次地徜徉在哈瓦那旧城以及哈瓦那中心区的那些宅巷里，感受着哈瓦那人滚烫热辣的生活气息。旧城的破败让人无法想象，每一栋曾经美丽过的楼房都像经历过战争一样，剥落的外墙，失修的楼道，国家的确在修复它们，但是很慢很慢，一栋民居可能需要3~5年的修复时间，于是人们就继续一边抱怨，一边安详地住在这些被时间狠狠踩过一脚的房屋里。
城里所谓的商店，哪怕是全哈瓦那最高级的商店里的货品数量也比不上一个小小的7－11，海飞丝洗发水已经算奢侈品，水果糖要按“一颗”计价。街头总有些男人以最诚恳的语气跟你说：“给我家里的孩子买一包奶粉吧，只要1CUC。”如果不是出于某些更复杂的考虑，这种要求几乎让人无法拒绝。是的，只有那种用CUC计价的商店才有好奶粉卖。一个在哈瓦那的casa（客栈）打工的男人说，他很满足自己的生活，因为他是以CUC计薪的，这让他在哈瓦那相当于一个相当不错的中产，至少可以购买那些比较好的商品了。而这个中产阶级的月薪，大概够一个游客在一个普通餐厅里吃一份龙虾或者海鲜拼盘。
然而这些叹息也只属于那些企图一日之间纵观人家历史上下五百年的一游人吧。哈瓦那城里并无抱怨。又或者只有在眼泪里绽放出来的笑声和音乐声，才能让人明白也许快乐才是古巴人性格里的真相。每天，街头遇到的人欢快地冲我吹口哨。黄昏的时候遇到一个看起来有100岁那么老的老头子，也撅起满是皱纹的嘴巴抛出一个响亮的飞吻，然后和身边的胖老太婆们一同放肆大笑起来。来吧亲爱的老头子，我甚至不介意你在我脸上扎扎实实地亲上那么一口。
满街的孩子都在追着我跑。其实也不是，其实是我开始跑了他们才开始这个游戏的。追得上我的，在我屁股上拍一记，然后掉头就逃。我反身追过去，在他们六七岁的小屁股上回击一下，他们就又像无数小螃蟹那样拥了上来。在缺乏奢侈品，甚至是缺乏生活必须品的社会里，原来只需要更少的筹码就能换取快乐，这一点我始料未及。只有成年人知道什么是贫穷，孩子不会。
这天是周末，旧城区里许多漂亮的建筑里都传出钢琴声，响板声。孩子们在参加音乐，舞蹈，美术等训练班。黄昏的街头不时看到穿着舞衣的少女奔跑穿过马路，她们鲜亮黝黑的身体像风中的莎草那样柔韧有力。她们细长的胳膊和细长的双腿迅速地掠过碎石铺成的街道地面，从老爷车的间隙里游刃穿插，然后像水珠落在了棉布里一样迅速消失在道路的深处。她们像匕首一样刺穿这座城市的破旧,她们形体上的倔犟简直是这个国家的性格象征——自从 1961年美古断交，美国不允许美国人来这里旅游，而在这之前，由于地理关系，古巴90%的旅游者是美国人。但美国佬不来又怎样呢？古巴人说起美国佬的时候始终持快乐而嘲讽的态度，噢那些美国佬。就连他们在开着的那些破烂得简直不能再破烂的老爷车，也是可以“总有一天卖给美国佬”的，因为“连美国佬自己国家里恐怕都没有那么老的车了吧！”
所以亲爱的， 我还是觉得我们应该搬去哈瓦那。房子破一点不要紧的，反正它们再破旧在unesco眼里也是价值连城。老爷车再打补丁也是不要紧的，反正有朝一日当它们变成活化石的时候就高价卖给美国人或者欧洲人。市场里只有几只鸡蛋卖也是不要紧的，因为孩子们都可以免费读书和健康成长……有人说地理景观决定民族性格，那么这个位于加勒比海的民族，也许注定永远会在艳阳下舞动，纵然坚硬的岩石上，有浪花如泪水飞溅。
Tips
1. 持因私普通护照来古旅游者，需提前申办旅游签证。凭有效签证，可在古停留30天。如需延期，必须在原签证期满前赴移民局申请，最多可延期30天。而这个签证简直太好办了。
2. 别换太多当地人用的货币，它们在你离开的时候会变成废纸。多少换5~10美金，够在当地菜市场买水果吃，坐坐公共汽车，就行了。
3. 哈瓦那治安很好，放心行走。
4. 大部分的casa都无法从网上预订，但是放心，它们多如牛毛，而且门口一定有标志。
5. 在古巴有个保持多年的老传统：由于交通工具太少，在路边随处可见招手拦车的古巴人。遇要求搭车者，挂浅蓝色牌照的国有机构车辆只要有空位，必须停车拉载。在各个主要的汽车站，政府还派专人手持写着停车字样的牌子帮助等车人拦车。这个规则对游客也是可用的。
特立尼达的一日
亲爱的，起床！
你要知道，早上9点半，空气里的早晨气息还没有散尽，而我已经喝醉了。
摇摇晃晃地走出这栋连名字都不知道的黄色小房子，傻笑着坐在鹅卵石路边，马匹无聊地交互蹄子，小虫子飞在它们落下的粪便上。呵呵呵，我看着在马粪上的小虫子直乐。不过是一些朗姆酒啊，不过是一些装在瓦罐子里的朗姆酒，兑上蜂蜜，啊，还有冰块。天空蓝得吝啬无比，丝毫的云彩杂色全无。咦我到底喝了多少杯？记不得了，嗨，依然没有找到买早餐的地方，但我已经喝醉了。
真的来到了特立尼达，这个光天化日之下的放纵之地。
这个1515年被西班牙著名画家迭戈·委拉兹开斯（Diego Velazquez）发现并命名的城市从此以后都没有忘记画家对自己的眷顾。它似乎生来就是一幅入画的态度，无论是那些欧陆色彩的西班牙农庄地主大宅还是老百姓的平民小屋，统统色彩鲜艳，体态迷人。连在这里居住的居民都天生适合被相机对准，他们习惯倚在自家窗前，或者坐在门槛上，一发呆就是一个下午，安静地看往来的游客大惊小怪地举起相机。
我带着醉意路过乳房硕大的祖母，穿草绿色背心的少女和她的狗，似乎早就看透人间沧桑的老头子……鹅卵石铺街道维持了几千年前的模样，手脚坚韧的少年在呼啸，手上的棒球棒向着太阳的方向挥出漂亮弧线。他以后会长成他的父亲，就是路边上那个快乐朴实的男人，大力擦洗自己那辆1974年的老福特，往车头灯上贴切格瓦纳的图案。我想那个父亲应该已经忘掉自己少年时候的模样，而少年也不曾想过自己有朝一日会这样粗壮。城市都没有改变，道路都没有改变，谁又愿意接受那些青春稚嫩的肉体会发生什么改变呢。
我时常觉得，一个灿烂过的城市往往骄傲。例如巴黎，例如伦敦，例如里斯本。特立尼达是西班牙人在古巴殖民的第三个城市，也是加勒比海地区最早发达起来的城市。蔗糖制造业曾经是它最重要的经济来源。古巴为全世界输送甜蜜的年代，特立尼达的50多个糖工厂就占了甜蜜输送量的三分之一。甜蜜无比的生活为这个城市带来了南美的白银，非洲的黑奴和他们的音乐，欧洲的优美建筑与文化，加勒比海的亡命海盗。
这种骄傲如此强大，即便昔日荣光逝去，剩余的骨架也要让无坚不摧的时间经过时都要绕道行走，不敢用水泥和现代建筑玷污自1515年以来留下的优雅城池。而这种骄傲又是如此有力地支持住这个城市居民的心灵和精神，特立尼达的音乐和舞蹈充盈到放肆的地步——我从未见过一个城市生产如此多的歌手、演奏者、以及舞者。清晨，正午，傍晚，深夜，他们的音乐不分昼夜地穿过彩色的矮墙，拦路捕捉每个路人。人们手里总有吉他，鼓，长笛，即便什么都没有，也还有浑厚的嗓子。被音乐绑架之后就会有酒。蜂蜜一般粘稠甜蜜的朗姆酒装在小陶罐里，喝啊喝啊，人生得意须尽欢啊，博物馆啊，大教堂啊，旅游书啊，游览计划啊，忘了吧，喝啊喝啊，来跳舞啊，来唱歌啊，喝啊喝啊。
所以，现在你终于知道，为什么早上9点半，空气里的早晨气息还没有散尽，而我已经喝醉了。
路过那些门口挂着招牌的博物馆和历史名宅，他们对于一个清晨的醉妞简直不散发任何吸引力。
反而是他们。
“要不要骑马去看瀑布？”街角的男人用我听不懂的西班牙语，外加人人都能看懂的身体语言问我。
很好。骑马去看瀑布，有什么提议能比这样远古的“酒后驾驶”更好？
马匹站立在街角，背上只有最简陋的鞍具。它们的蹄子上有泥巴，身量也不十分健壮。都是地里干活的马，旱季的来临让地里的活计变少了，它们却没有得到相应的清闲。这匹马用杏仁状的眼睛看着我，被我身上的酒气熏得打了个响鼻，很不耐烦地别过了头。
我觉得有点愧疚，还是应该对它温柔一点。我伸手去摸摸它的脖子，它转过头来闻闻我的手，算和解了。
马背上晃晃悠悠，我的导游骑在另外一匹马上，远远地走在前面，像一个跟我吵了架的丈夫。
w w w. xiaos huotxt .netT，xt，小;说，天'堂