第19章 回首往事

　　星期天的早上，我和她在同一张床上醒来，以恋人的身份。窗外秋雨初歇，又出了太阳。

　　她云鬓惺忪，食指在我胸前划圈，喃喃道，相公，我们今天做什么好呢？

　　我指着窗外说，娘子，今天我们就像外面的水泥地吧。

　　叶子薇皱着眉头说，什么意思？

　　我加重音调，一字一顿道，干了又湿，湿了又干。

　　她狠狠在我胸前捏了一下，疼得我哭爹叫娘。然后她说，我觉得，今天我们去找麦麦吃饭，答谢她这个媒人婆。

　　我嘶嘶吸着冷气，却又犯贱道，不用那么着急，可能过多半个月，我们又不用请她了。

　　她狠狠剜我一眼，作势又要捏我。我抓住她的手腕，顺势压了上去。窗外，又下起一阵小雨。

　　不凑巧，星期天刚好是刘麦麦最忙的时候，我们只好在她诊所旁，选了个还算干净的小饭馆，吃一顿仓促的午饭。

　　刘麦麦跟叶子薇多年没见，所以刚一会面，两个婆娘就大呼小叫，拥抱在一起。我在一旁打趣道，刘医生，请你放尊重点，抱我老婆可是要收费的。

　　刘麦麦切了一声说，死人头，你老婆借我一晚，我给你一万。

　　她又捏着叶子薇的下巴，像日本太君一样淫笑道，你的，花姑娘，大大的好。

　　这一顿午饭，她们两个聊得很狂欢，我基本上插不上嘴，只好埋头猛吃。刘麦麦介绍道，这家店的老板，也得过男性泌尿系统疾病，是她刘医生妙手回春。所以每次来这里吃饭，老板都会交代厨房，菜要弄干净些。

　　叶子薇好奇道，是什么男性什么系统疾病？

　　我夹起一条菜心，又夹起个牛肉丸，一起放进碗里，装腔作势地介绍道，各位观众，这就是男……性疾病的典型症状。

　　叶子薇仍然一头雾水，刘麦麦却伸出拇指，夸奖道，你太有才了。

　　我耸耸肩膀，没办法，世界就是这样子，有人才华横溢，有人菜花肉粒。

　　一顿午饭很快就吃完了，刘麦麦赶着回去挣钱，临走时她威胁我说，死人头，你要是敢不娶子薇，我就跟你绝交。

　　我摆手让她快滚，她却又咬着叶子薇的耳朵，不知道嘀咕些什么。

　　等刘麦麦走了之后，我八卦地问，娘子，刚才她跟你说啥了？

　　叶子薇双颊飞起两朵红云，看了我一眼，又含笑低头说，麦麦讲，她有生儿子的秘方……

　　之后的下午里，我带叶子薇去了红树林，看别人放风筝，还有水面那些大鸟。到了傍晚时分，我又送她去火车站。我们在角落里拥吻，然后依依不舍地道别。

　　我看着她的背影，直至被人群淹没。然后我点了一支烟，狠狠吸上一口。不知道这一百多公里的缓冲，是让这段感情变得更好，还是更坏。

　　当我走回天台停车场的时候，却接到了我妈的电话。她老人家跟我客套了几句，然后就直奔主题，无非是老刘的儿子小川要结婚了，王姨要给孙子摆弥月席了，张伯的女儿……

　　我笑道，行了行了，我有女朋友了。

　　我妈喜出望外，真的？是哪里人？

　　我说，高中同学。我要开车了，以后再跟您讲。

　　挂了电话，我摇头笑了一下。从大学毕业开始，家里人就催我结婚了。这不难理解，我爸是家里的长子，我妈在家也是老大。二十多年前，我一呱呱坠地，就是义不容辞的长子嫡孙。我曾经笑话我妈，说她要感谢我的出生，大大提高了她的家庭地位。

　　她老人家却一本正经地说，你想不想也提高一下？

　　结婚，生子。明知道，这件事情我是非做不可，却又总觉得离我十万八千里。情场上我算是中级玩家，但在谈婚论嫁这个领域，我绝对是个菜鸟。形式上的繁琐就不说了，结婚之后，两个人的风花雪月，就变成了柴米油盐。

　　而且，再漂亮的女人也会老，再过个几年，我每天早上睁开眼，看见的都是那张永远不变黄色的脸。这样子的未来构想，未免让人有些沮丧。

　　不过话说回来，我也不想到五六十岁了，去领个五保户的牌子，钉在门框上。而如果能扫清心头的疑云，叶子薇倒是个不错的结婚对象。最起码，娶了她的话，奶粉钱总能省一些吧？

　　星期三的下午，我出来给公司办点事，然后就去医院探望刘大石。我买了一大篮水果，还有他爱吃的糖炒栗子。不过这会儿，他估计得让别人掰了。

　　之前小川跟我讲过，他哥已经从重症监护室，转到了普通病房。此刻，我正在走廊上寻寻觅觅，一边被消毒水味弄得头晕脑胀，冷不丁有人蹿了出来，一把拽住我，把我吓了个半死。

　　等我定睛一看，却是小川他们的妈妈。

　　阿姨一边说人来就好，破费什么，一边接过了我手里的水果篮。我尾随着走进病房，她放下水果篮，就热情地攒住我的双手，反复摩挲。那样子，就像是农家大婶见了解放军战士，党的恩情比海深，农奴翻身做主人，只差抹眼泪了。

　　我如实相告，说那晚我实在没帮上什么忙，她却无论如何不信。

　　阿姨说，小川都讲了，要不是你，啧啧……

　　小川那家伙就是这样，他帮了你会绝口不提，万一你帮了他，能讲的他大肆宣扬，不能讲的更牢记心里，等以后报答。

　　阿姨还在絮叨个不停，病床上的大石咿咿呀呀的，像是在喊我的名字。我总算是摆脱了阿姨的热情，站在床边仔细看他。他身上的绷带没有我想象的多，不够格当木乃伊，勉强算是半成品。

　　照我估计，这些天里来看他的人不多，所以他才这么兴奋，一直口齿不清地跟我聊天。阿姨在后面偷偷捏了下我的手，其实不用捏我也知道的，那就是别提小雯，以免穿帮。我不知道小川是怎么编的，我只知道，在大石的世界里，小雯一定没有死。

　　我看着大石的脸，被纱布笼罩的憨笑后面，他未必没有怀疑真相。只是，谁这样半死不活地躺在床上，还有勇气去刨根问底？

　　有时候真相太过残忍，所以骗你，是为了你好。

　　走出住院部大门，阳光铺满了一地，白花花的晃眼。我大步踏了出去，任由阳光洒落肩头，心里好一阵轻松。年轻人啊，既然你不在监狱里，又没躺在病床上，那还有什么好烦恼的？

　　我伸手想要去摸烟，这个时候，手机却响了起来。我掏了出来，阳光太刺眼，看不清上面的号码。我直接按下接听键，再送到耳朵旁边。

　　喂？

　　是一个陌生女人的声音，又有点似曾相识。

　　我皱着眉头问，喂，你是？

　　那个声音似乎喜出望外，她说，天哪，云来，你真的没有换号码。

　　我这个手机号是全球通的，从上世纪末用到现在，一直没换过。我一边在脑海中匹配这个声音，一边信口开河道，没换有什么奇怪，我这辈子最大的缺点是专一，然后就是恋旧。

　　说完这句话，电话那边传来夸张的笑声。

　　我突然就停住脚步，怔在当地。这笑声像一把锐利的标枪，由多年前的她投掷而来，穿过往事的迷雾，从黑暗里突围而出，最后刺破我的耳膜。

　　我知道她是谁。她是何小璐。

　　周围嘈杂的人声，把我带回到现实里。我干笑了两声，招呼道，嗨，何小璐。

　　何小璐夸奖说，哎呀没想到，你还听得出我声音，真厉害。

　　我开玩笑说，那是，早说过了，我这辈子都不会忘记你，我做鬼也不会放过你的。

　　如我所料，她又开始大笑，可是笑到一半，她突然咳嗽起来。我假模假式地关心道，上次的咳还没好啊？枇杷膏没喝够？

　　那一边的响动稍微小了，却是何小璐把手机拿远了。那咳嗽声听起来很空洞，像在巨大的院子里，用力拍打床单。我耐心地等着她咳完，本想再说句什么俏皮话，她却开口道，云来，我病了。

　　我那该死的幽默感刹不住车，仍然说笑道，有病要去看医生呀，身体是乱搞的本钱。

　　何小璐说，我现在就在医院。

　　她又强调道，云来，真的病了。

　　我的心突然就往下沉。在我的记忆中，何小璐是个从不认输的女人，永远精力充沛，热力十足，我很难把“病”这个字，跟她扯到一起。这时我突然醒悟到，已经多年没有联系了，她今天突然打电话给我，本来就有些不妙。

　　我沉吟着，不知该怎么开口，她却反而笑了，故作轻松道，看，吓着你了吧？其实也没什么大事啦。

　　我小心翼翼地问，是怎么回事？方便告诉我吗？

　　那边静了一会，然后她说，好呀，你愿意听的话。

　　接下来，何小璐用一种旁观者的沉稳语气，给我讲了她病情的来龙去脉。是上次她说的咳嗽，但绝非简单的那种。据她说，早在去尼泊尔之前，她就咳了很长一段时间，以为是支气管炎什么的，再加上新婚燕尔，工作又忙，一直抽不出时间去医院。

　　直到这一次，从尼泊尔回来之后，大概是因为高原反应对肺部的影响，咳嗽一下子就严重了许多。前几天夜里，实在咳得连觉都睡不着，于是被她新结婚的老公，扭送到了医院。

　　何小璐说，拿到检验报告的时候，老公脸色都变了，哎呀他好没用的。

　　何小璐还说，医生说呀，有能是红斑狼疮，也可能是胸膜炎。听起来挺可怕是吧？不过都能治啦。

　　何小璐笑着说，早上他们给我抽了胸腔积水，能装满两个大可乐瓶。现在轻松多了，要不然说一句咳三句的，电话都没办法讲。

　　她最后说，老公去单位请假了，刚才我一个人躺在病床上，窗外有棵木棉树，然后……就想起你了。

　　我牢牢地握住手机，小腿却有些发颤。往事像刺眼的阳光，潮水汹涌，瞬间把我淹没。

　　木棉花，英雄树，生长在气候炎热的地方。三四月的时候，大红的花朵在铁枝上盛放，像一些小小的火炬。

　　那是高三的下半学期，刚开学不久，我陪何小璐去邻市的妇幼保健院。穿过病房的窗户，天井里有几株高大的木棉，正开得如火如荼。那样子的情景，那样子的时光，她不会忘，我也不会忘。

　　毕竟，说到打胎，我们都是第一次。无论快乐或痛苦，第一次，就容易永志不忘。

　　得知她有了孩子，是在年关将近时。而在过去的一个学期里，因为种种原因，我和何小璐的恋爱关系趋向公开，还因此被学校点名批评了一次。只不过因为双方成绩都好，老师没有太过为难。

　　那时候，我们走在湿冷的街道上，她戴着我买的手套，我系着她织的围巾。我正在打算要去哪里吃点心，一碗热呼呼的牛肉面，或者绿豆汤什么的。

　　她突然说，我那个没来。

　　我说，哈？

　　何小璐停下脚步，脱下手套，然后又戴上。她抬起头来，直勾勾看着我说，云来，我有了你的孩子。

　　我始料未及，结结巴巴地说，上次我有什么啊，啊，难道是上上一次吗？

　　她冷笑了一下，问道，你怕了吗？

　　我勉强咧嘴笑了一下说，有什么好怕的。不过，那个，你是怎么知道的？会不会弄错了？

　　她盯着我的脸，失望地摇了摇头，然后突然甩下我，大踏步向前走去。我赶忙追了上去，拖着她的手，解释道，璐，别生气，我又没说我不负责。

　　何小璐头也不回地说，你不要管我，我会自己处理好的。放手，你放手！

　　刚好有一个街坊走了过来，我就真的放开了手。等到再要去追她的时候，已经来不及了。于是我就站在那里，看她跑到那个路口，一转身的，踪影全无。

　　搞出这事，受罪的是她，惹祸的是我。只怪我年少无知，迷信什么前七后八；实际上，在安全期的尾巴，一点都不安全。

　　在肇事之前，她说要做措施，我坚持说不用；在事发之后，我们的意见倒是一致的，那就是这个孩子，无论如何都不能要。

　　于是，在接下来的日子里，我开始认真地做功课，内容都是围绕那个小手术的。感谢那个时代就有了网络，还有搜索引擎，雅虎或者搜狐什么的，要不然的话，这些事我该从何得知？

　　总而言之，在除夕到来的前几天，我趁着大人都在忙活的时候，偷偷摸摸在家里上网，查阅资料，然后抄在笔记本上。我一条条地详细罗列，包括手术的最佳时机、费用、注意事项，术前术后的调养、饮食。还有最重要的一条，就是邻市妇幼保健院的地址。

　　当然是要去邻市的。我们生活在一个很小的县城，街头巷尾都是熟人。像这样见不得人的手术，谁会蠢到在当地做呢？

　　至于手术的费用，倒是很好解决，我从压岁钱里扣留几张就成。

　　当我终于做完所有笔记，扔进带锁的抽屉里，已经是大年二十七了。窗外有零星的鞭炮声，街市上熙熙攘攘的，大人在办年货，小孩子在买新衣服。好一片欢天喜地，红红火火。

　　有谁会想到，一个高中生坐在他午后冷清的房间里，做好了周全的计划，要在新的一年，杀死自己未成型的孩子？

　　突然有一阵子，我觉得好难过。

　　楼下传来我妈的叫喊，来啊，还不去买对联？

　　我答应了一声，锁好抽屉，匆匆下楼去了。