正文 楔 子

十八岁那年的夏末秋初，我终于到达北京。

我坐的是飞机，阿南一直送我到安检处。这是我生平第一次坐飞机，行李托运了，我只背一个小包，非常轻松。把证件递给安检人员的时候，我回头看了一下阿南，他正朝我挥手，隔着很远的距离，我清晰地看到他眉间的“川”字。我迅速地把头别了过去，不让他看到我眼眶里的泪水。

阿南老了，我走了。

我知道他会夜夜想我，像我想他一样。

但我一定得走，这是一件多么抱歉的事。

我在飞机起飞的前一刻给阿南发去短信：老爸，珍重。我的手机是他才替我买的，诺基亚5330，音乐手机，还特别配了１G的存储卡，可以放上千首歌。他总是尽力给我最精致的生活，可我总是违背他的意愿。从十岁一直到十八岁。这漫长的八年里，我不知道我对他意味着什么，但他对我，意味着一座山。

不动不移，一直在那里的一座山。

阿南，请等我回来。

我一定会回来，我发誓。

——马卓