第12章 保温瓶和啤酒

　　没烟，他不讲。啤酒没喝高兴，他不讲。

　　我看着老流氓孔建国渐渐显见的肚腩，我反复问过老流氓孔建国，胳膊最粗、胸肌最饱满、眼神凶狠凌厉的那个男孩是不是他。他说，少问，听着就好了，问什么问。看他那德行，好像至今还和朱裳妈妈有些瓜葛似的。其实我更想听那个胳膊最粗、胸肌最饱满、眼神凶狠凌厉的男性好汉的故事，朱裳妈妈只是落在好汉怀里的一朵鲜花，我更想听大树的故事想成为好汉。老流氓孔建国脸上有皱纹和刀疤，像穿了很久的皮夹克。他的眼里有光，像个水晶球，我想从中看见我的未来：我能不能成为好汉？成为好汉之后，有没有朱裳妈妈径直扑进我怀里？如果有，我应该在哪年哪月哪一天在哪个胡同口候着？朱裳妈妈扑过来，我该用什么姿势抱她？我低头是不是可以看见她的头皮，闻到她的味道，手顺着她的头发滑下去，我的两根耳朵是不是会马上竖起来，然后我该怎么办呢？但是老流氓孔建国从来不和我讲这些。

　　老流氓孔建国不是说故事的好手，关于朱裳妈妈的种种不是老流氓孔建国一次完整讲出来的。这个题目他讲过很多次，每次讲一点，好些叙述自相矛盾。周围的孩子太多，他不讲（特别是刘京伟在的时候，他从不讲）。没烟，他不讲。啤酒没喝高兴，他不讲。

　　当时很少有瓶装或是罐装啤酒，像买白酒一样，我们拎着保温瓶到邮局对面一个叫“为民”的国营餐厅去打。

　　那个国营餐厅只在每天下午三点供应一次啤酒，啤酒很快卖完，周末不上班，没有供应。虽然看不到里面如何操作，但是我想他们一天只从啤酒厂拉来一大罐啤酒，卖没了就没了。现在回想起来，当时的啤酒可真差。一点泡沫也没有，味道淡出个鸟来，张国栋天生肾衰，尿出来的尿都比那时的啤酒泡沫还多、颜色还黄、味道还大。但是那毕竟是啤酒呀，毕竟比水泡沫多、比水黄、比水有酒味。喝起来，感觉像《水浒》里面的好汉，大碗喝酒，大块吃肉，吃饱喝足之后大秤分金，分从山下大麻袋装回来的大奶姑娘。我想，《水浒》那时候的酒和我们国营餐厅供应的啤酒差不太多。那些好汉，十八碗下肚，走路不晃，还能施展旋风腿，摸孙二娘的屁股，没什么了不起的。

　　因为供应有限，负责卖酒的黑胖子感觉自己是酒神。手里掌握了方圆十里地方百姓的快乐，得意非常。

　　每天三点钟，他睡足了午觉儿，拧开水龙头冲个脸，听着卖酒的窗口人声嘈杂。他总要多待十分钟，才爱答不理地拨开遮挡窗口的三合板，面对等他好久的买酒人群。我站在队伍的最前面，三合板一打开，迎面升起黑胖子其大无比的猪头，我看见他鼻孔里梅枝横斜的粗壮鼻毛，我闻见他鼻孔里喷出的宿酒臭味。这个混蛋，一定是在午睡前偷酒喝了！黑胖子瞥见我和我后面排队的刘京伟、张国栋，以及我们三个左右手拎着的特大号保温瓶，吼道：“又是你们。酒钱！”我看见他的鼻毛一翘一翘地抖动，最长的一根长长地弯出鼻孔，上面沾了一个圆硬的鼻屎球。

　　黑胖子是从炮兵部队转业的，据说练过军体拳，三四个混混近不了身。我不信。夏天的时候，黑胖子坐在板凳上在楼下乘凉，他老婆骂他最没用，他大气不出，低眉顺眼，一身肉懈懈地摊垂着，蒲扇死命地摇。我们当时也不知道黑胖子为什么没用，但是看见周一到周六每天三点神气活现的黑胖子，软塌塌的一团，心里忍不住开心。

　　黑胖子的老婆说黑胖子原来在炮兵部队上是厨师班长，从来只负责偷吃不管干活。我想，没有比黑胖子过去的职业更悲惨的了，戴绿帽子、背黑锅、看别人打炮。