第1章 我的荐言

　　白烨

　　彭扬的《天黑了，我们去哪》是一本口述实录作品，据我所知，这可能是出自“80后”作者之手的第一部纪实类文学作品。

　　彭扬还在北京电影学院上学，为写这本书他花了不少心思，费了不少功夫。记得去年暑假我们通电话，他说他正在吉林一家监狱进行采访。想象着那个还像个中学生模样的彭扬郑重其事地深入生活，真让人为之感动和敬佩。看得出来，采写和完成这部内容独特的作品，他动用了许多心力和各种手段。

　　《天黑了，我们去哪》记述了九位出生于80年代的边缘人的故事，这里有因失恋自杀未遂的，有陷入同性恋难以自拔的，有因学习负担过重得了忧郁症的，有整天沉溺于“明星梦”的，有因家里只能供养一个上学而使兄妹变成仇敌的，有因精神紧张和身体不适而被人引诱吸毒的，有受黄色书刊和色情网站影响而染上艾滋病的，有既不上学又不工作把网络游戏当成了日常生活的。

　　与这一代中绝大多数按部就班地学习和工作的相比，这里描述的无疑只是个别现象。但个别中可见一般，他们游移主流和走向边缘，却不同程度地折射了他们自身和他们的环境所存在的种种问题。他们原本也天真无邪，是一张洁净的白纸，但自身出现的问题没有得到及时解决，家庭、学校和社会等成长环境中又有一些不良因素，主客观方面的诸多原因使得他们一步一步地走向了“歧路”和“邪路”。他们就这样“出轨—了，而且一但“出轨”就很难“回归”：他们“没有了活力”，“没有了期许和愿望”，有的只是迷惘、困惑、痛苦和忧伤。

　　阅读这些在青春中迷失，在成长中彷徨的故事，人们的心情不能不忧郁，不能不沉重。因为他们本不该走上这样的道路，本不该摊上如此的命运。

　　如果说书中的这些采写对象，是“问题少年”、“问题学生”的话，那么这一定不纯属他们自身的问题。“问题少年”，“问题学生”，其实是“问题家庭”，“问题学校”，乃至“问题教育”，“问题社会”的产物。

　　中共中央和国务院在2004年2月26日颁发的《关于进一步加强和改进未成年人思想道德建设的若干意见》中指出，未成年人的“思想道德状况如何”，“直接关系到中华民族的整体素质，关系到国家前途和民族命运。高度重视对下一代的教育培养，努力提高未成年人思想道德素质，是我们党的优良传统，是党和国家事业后继有人的重要保证”。这本《天黑了，我们去哪》从“问题少年”的角度，反证了这一问题的重要与紧迫。“未成年人”的教育需要“加强和改进”，“未成年人”中的“问题少年”的问题，更需要引起关注与重视。从某种意义上说，对这一部分人的理解、关爱和帮助，既是对已出“问题”的他们的疗救，也是对更多的未成年人少出“问题”和不出“问题”的预防。在这样一个重大问题和重要工程上，当然也是“一个都不能少”。

　　在这本记述同龄人中的不幸者的作品里，我们能感觉到作者视野的下沉，目光的深邃，更能感觉到浸透在这视野与目光里的那种深深的关切，幽幽的焦虑，殷殷的责任。这可能是这本书最为独特也最为可贵的地方。我还感兴味的是，在选点取材的典型性，文字描述的可读性，以及对一些敏感话题把握得当和注重心态与情态的揭示，以给人预留更多和更大的想象与思索的空间等方面，作者表现出了相当成熟的文学素养和艺术才情。可以说，把这本作品放到当下的纪实文学领域来看，它也是题材比较重大而文学含量又较高的一部不能忽视的力作。

　　这本书对于彭扬的个人写作来说，无疑具有一种突破性的意义，但更大的意义可能还在于它以一种介入现实和忧思社会的努力，使当下的“80后”的写作在整体上更丰富了，厚重了，并让人看到了作为文学的“80后”正在增长的活力和正在生长的希望。

　　白烨：著名文学评论家，中国当代文学学会常务副会长。