第99章 岁月的门槛

　　十八岁，我知道，那些纯真的日子再也不会来了。我们怀揣着梦想，各自踏上或轰轰烈烈或默默无闻的前程，背影是那么悲壮！

　　写下这个题目时，脑海里立刻浮现出幼年时“吱扭”一声推开沉重的红漆木门，然后极力迈开胖胖的小腿从高高的门槛上趟过去的样子，然而，总是磕磕绊绊、跌跌撞撞的。十八岁，就是这么一个尴尬，无奈，然而又必须果断地迈开大步的门槛。一直天真烂漫的我们，有谁会料到在这一年，你将要与数以万计的同龄人决一死战呢？

　　十八岁的那个夏天骄阳似火，刚刚五月份，武汉的凉面便“哗”一下上市了，梧桐和榆钱像打起千万枝花骨朵那样茂盛美丽。偶然有一两撮梧桐果的绒毛搀粉泥灰裹进了油黄的切面里，好多同学都吃坏了肚子，绿着脸在阳光灿烂的考场里奋笔疾书，去填写那些冰冷陌生的考卷。这样的竞争似乎永远没有尽头。一出教室，一张张漠然的脸在你眼前掠过，苍白得像纸，因为一来大家连说话的气力都没有了，二来实在考得糟透了，每个人的眼睛都布满了血丝，甚至浑黄一片。每经历一次大考都像是蜕了一层皮，蜕了皮也就长大了，长大了一切就好了，不论蛾子或是人世上的生灵大都如此。我这么想，心里隐隐有些凄凉。

　　大专班招生放榜那天，我收到了CathY的信，我迫不及待地打开它，上面写：“Hello，想我了吗？这可是我高中时代给你写的最后一封信哟，因为黑色七月就快来了。我现在不论吃饭、睡觉，满脑子都是铅印的卷子，真可怕啊！想起来命运真是不公平！陈炜的爸爸已经给他预备了几十万，告诉他考不上也没关系，——老子有钱；可刘菲每顿都在咽着腌菜萝卜，这样来省补课费；我从没见过韩明华读得这样狠，他父母下岗了，姐姐待业，全家都盼着他出人头地，他说如果再复读，就去死；算起来徐锐最好了，已经被保送到华工，可人家心气高着呢，说要么北大，要么美国。至于我，随便混个文凭就行，先有口饭吃，再求发展吧……咱们初中同学聊天时都说你最聪明了，上师范既不用高考，又有了铁饭碗。怎么样？该分配了吧？祝你好运，也为我祝福吧！”

　　看着看着我便淌下泪来，染湿了信笺上的字迹，一片模糊的晕蓝像心中久逝的梦，像岁月在月亮上划出的印迹。我知道，那些纯真的日子再也不会来了，十八岁，我们怀揣着梦想的天堂上路，奔向各自也许是轰轰烈烈、也许是默默无闻的前程，背影是那么悲壮！

　　犹记得几年前一个春日迟迟的午后，班主任石破天说的一句话惊醒了趴在书堆里打磕睡的我：“中考是人生第一道分水岭。”我呆呆地听着，涔然惊醒时便已恍如隔世，第二天居然糊里糊涂地填下了至今都让自己莫名其妙的未来。

　　后来问过很多朋友，填志愿时是怎么考虑的？他们大半苦笑着回答：“当时少不更事，根本不知道那些学校背后所代表的意义，就这样以十五六岁的年纪决定了生命的轨迹。更有一位报了‘特师’，起初以为是“特等师范”之意，后来人了学才知道从此将要把全部的青春献给残障儿童，她大哭了一场之后，也只能渐渐安伏于命运的巨灵之掌。”

　　听了这个故事，我像是睡在古墓派的寒玉床上，彻骨彻心地冷。

　　Cachy怎么会知道，我收到她的信时，刚刚从一场没有硝烟的战争中凯旋；她又怎么知道，在以后的日子里，一向统招统分的师范生也要自找饭碗了……

　　岁月的门槛是那样高，那样陡，每迈一步都要付出异常的艰辛。其实我们还在蹒跚学步呢，在岁月的门槛前驻足流连、顾影徘徊。想想看，那上面也曾留下了那么多的如歌往事，收贮了那么多的亭亭风景。