第1章 自序

　　青春就是用来受伤的

　　世界如此大，我们都是井底之蛙。

　　做编辑的头两年，看到一句话，很喜欢。“一个男孩究竟要走多少路，才能成长为男人？”深以为然，并从中品出了一丝豪迈和悲壮。那么对于女孩呢？女孩又要如何才能长大？我给出的答案是：一个女孩究竟要受多少伤，才能蜕变为美丽的女人。受伤？没错，私以为这是女孩成长过程中无法回避的考验，无论她是谁，来自何方，性格怎样，也无论她拥有怎样的家庭背景和成长环境。受伤都是必然的。这种伤害可能来自心理，也可能来自身体；可能来自家庭，也可能来自社会；可能来自外界，也可能来自自己。总之，每一个看上去平静甚至幸福的女孩身后，都隐藏着不为人知的累累伤痕。每个女孩长大成人都非常不容易，值得我们去珍惜，去赞美。

　　这个观点隐隐形成于十年前，并且随着时间推移，在我心中愈加坚定不移。

　　那天去足疗，技师是个1994年出生的小妹，眉清目秀，一副无邪的表情，言谈举止也很单纯。职业使然，我和她聊天，问她是哪里人，多大了，来北京几年等等。她都很认真地回答，毫无江湖风尘气。

　　我说我正在写一部讲述90后女生青春期遭受伤害的成长故事，并将脑中已大体成形的情节讲给她听。她听后别过头，长时间沉默着，肩膀颤抖着。我问：“你怎么了？”她回过头，我看到晶莹的泪珠从她美丽的大眼睛里流出，她哭了，是被我的故事感动的吗？当然不是，她只是想起了自己沉痛的青春往事。她说：“我特别害怕天黑，夜里都不敢闭灯。我16岁那年的一个冬天的早晨，天还没亮，我独自去上学，在村口被人强奸了。”我倒吸一口凉气：“罪犯抓到了吗？”她苦笑，摇头，“没有，我都没看清楚他的样子，爸爸报案了，警察做了调查，再后来这件事就不了了之了。”我突然间不知道该说什么，此时此刻，任何的安慰都显得那么无力。“你知道吗？我的世界就停留在16岁那年了，这些年来我都不知道自己是怎么过来的，没有记忆了。”这是当晚她对我说过的最直击我心灵的一句话。

　　我突然明白为什么她会那么单纯了，这是她对抗那段不堪回首的往事的最好办法，将伤害忘记，也拒绝长大。然而，没有记忆的生活真的好残忍。当我们拼命要记住生命中各种浩大的、琐碎的、快乐的、不快乐的、崇高的、卑微的，混蛋的、纯真的事件时，在我们身边却有那么多的孩子因为成长中的伤害而选择了将回忆遗忘，战战兢兢地活在自己编造的美丽童话中。

　　只是，童话迟早有破灭的那一天。

　　对我而言，在过去的几年中，类似的经历有过很多次。事实上，在和许多女生沟通后我发现，几乎每个女孩在成长过程中都曾或多或少地有过一些受伤的经历，而这些经历又造就了我眼前的长大后的她们。

　　简单归纳起来，我们可以清晰发现，女生受伤有几大主要原因：

　　首先是家庭问题，我惊讶地发现，原来有太多太多的女生因为家庭的不和谐和不完整，心中留下了严重的阴影，她们的父母大多感情不和甚至离异，单亲家庭长大的她们从小就没有安全感，非常缺爱，这也直接导致青春期时她们行为的出格、极端、偏执。

　　其次是友情问题，这个最为普遍。青春期的女孩敏感、脆弱、自私，她们渴望友情却不太明白什么叫包容，什么叫成全，什么叫接受和妥协。她们过早地有了目的性和功利心，友情早已变得不再单纯。少年的世界并不比成人世界简单。她们勾心斗角、尔虞我诈，于是也承受着友情带来的背叛和伤害。

　　最后是爱情问题，这也是伤害她们的最主要原因，这个理由很好理解，只是90后女孩的爱情更加复杂。她们本身的态度不算认真，再加上渣男当道，爱情便成了速食品。花好月圆式的爱情早已是空中楼阁，各种虐恋、多角恋层出不穷，甚至包养、援交、乱交这样的事情在她们的生活中也是屡见不鲜。

　　除此之外，还有很多人活着的状态就很拧巴，对自己不满意，对生活有压力，对未来没信心，简直觉得活着就是一场痛苦。

　　对了，几乎每个女生在成长过程中都遭受过性骚扰。老师、校长、官员，这些本来面目可亲的成人很多却成了伤害他们的人。

　　友情、爱情、亲情、生存状态、未来期盼等因素交织出了一张非常复杂的网，将她们年轻的心紧紧桎梏，一次又一次凌迟着她们的少女玻璃心。

　　我决定为这些受过伤的女生们写一本书，用长篇小说的体裁来讲述她们的成长故事。

　　这个决定最初形成于六年前，当时我刚完成了我的第十本书《写给年少回不去的爱》的初稿，明确了自己的创作理念：去写生活的阴暗，去写心中的苦。

　　QQ上，一位中学生读者对我说：“请你不要再写那些暗黑的故事了，因为生活已经够黑暗了。”

　　我说：“你说的对，我能够理解，但做不到。”

　　写作源于生活，可以粉饰太平，制造浪漫和幻想，也可以直面现实，揭露残酷和无奈。我选择了后者。

　　我觉得这是我的责任，更是我创作的基石，脱离了这点，我的作品将毫无价值。

　　而决定创作这部小说，还有一个出发点，就是我以为，如果只是一味强调伤害意义不大，如何去面对这些伤害，如果在伤害中获得成长，成为更美的自己，才是最重要的事情。

　　是的，我是过来人，我的青春也受过伤害，我可以轻而易举地体会到那种卑微却不甘的复杂情感。所以我更想通过这部小说去告诉每一个受过伤和正在受伤的朋友——

　　既然受伤不可避免，那么就不要逃避，而要去勇敢面对。要在受伤中变得更坚强，要在受伤后变得更漂亮，要通过一次又一次的受伤去蜕变，去成长，最终成为自己想要成为的那个人。

　　是的，成功没有捷径，成长更没有。唯一的道路就是去经历。你以为你轻而易举地过上了自己想要的生活，实际上你的人生才刚刚开始；你以为你已经到达了终点，实际上你的脚还踩在起跑线上；你以为你身边的人比你傻一万倍，实际上你的修为刚及对方的十分之一；你以为你是幸运儿可以幸免于难，实际上你才是世上最悲催的那个倒霉蛋。

　　然后，我开始收集素材。我的QQ上有一个中学生的群，里面有上百名中学生，我将自己的想法告诉了她们，很快得到了大多数人的回应。对于我希望知道她们故事的要求，她们并不反感。

　　其中有一个叫张哦哦的姑娘每天给我写一封E-mail，将她暗恋身后男生的心情实时向我倾诉。女孩是大连人，其中有一个细节至今都令我印象深刻。军训时，她看到一只很妩媚的白猫走到她喜欢的他的脚下，然后身子慵懒地在他腿上蹭来蹭去，她说那一瞬间她竟然好生嫉妒，恨不得上前将那只猫赶走。

　　多么可爱和真实的内心写照啊！

　　她还说了很多，最多的是暗恋的心情，她说他最喜欢给她讲冷笑话，每次她听后都会很开心，脸红心跳一整天。从她的E-mail中我可以清晰地感受到时年16岁的她简单又复杂的内心世界，还有她的自尊，她的困惑。

　　我非常感谢她愿意将内心托付于我，我也答应她会将她的故事写到我的小说中，作为她青春的纪念。

　　还有一个叫“不雨棠梨”的高二女生给我写了一封几万字的长信，详细讲述了她的成长故事，文笔优美，观点鲜明。女孩后来考取了湖南大学，在我做《那时年少》巡回演讲的时候，她热心组织了湖南大学的那一场，算是缘分。

　　还有一个男生，将他自己暗恋班上的一个女孩的心情写成了一篇非常美的短文，虽然文字寥寥，但起承转合皆具备，读后让人唏嘘。

　　类似的素材太多太多，但我总觉得还不够，力道不够，因为毕竟是小说，需要戏剧，需要矛盾，需要冲突，需要看到人物命运的改变，我不想写成一个味同嚼蜡的散文小说。

　　我继续寻找，继续思考，我不知道我能不能找到，但找不到我就不动笔，我动笔就要写得足够残忍，足够震撼。

　　2011年底的一天，我到西南一座城市的师范大学做一本新书的首发式，认识了参与活动组织的一位1993年出生的女生玲玲。

　　玲玲是北方人，性格热情大方，举手投足中有一种野性美。我很奇怪东北女生为何会考学到西南边陲，对于我的疑问，她的回答是：逃离。

　　“逃离？”逃离什么？又为什么要逃离？

　　“嗯。”她点头，“一草叔，我知道你是作家，我有故事，你愿意听吗？”那天晚上，在学校的咖啡馆，她安静地坐在我面前，开始了她的诉说，只第一句，就让我感到震撼。“我14岁那年被我的姑父强奸了，然后做了两年他的情人。”我承认虽然我洞悉了那么多青春期女生的故事，但玲玲的经历还是让我瞠目结舌，而在接下去的讲述中，她的成长更是让我揪心，甚至心疼，实在想不到这个神情安静成熟的女孩竟然有着如此丰富曲折、黑暗不堪的过往。“一草叔，你说经历过这些后我现在还能相信什么？”讲述完后，她问我。我不知道怎么回答。她突然笑了，很美丽，她说：“经历了这么多，我反而开始相信善良和美好的力量，我觉得我所受的苦不是让我对未来绝望的，而是让我更好地去珍惜。现在的我无比期待能够拥有一个温暖的怀抱，好好谈一场浪漫的恋爱，我会像不谙世事的小女生一样，尽情享受未来的美好。”

　　我也笑了，这是我听过最美好的憧憬。我答应她把她的故事写到小说里，事实上，我知道我已经找到了我要表达的载体，从内容倒灵魂。最后我说：“我把你的故事写到小说中吧。”回京后，我写下了孟亦柔的那段开头——我叫孟亦柔，在别人眼中，我美丽如天使；在我自己心里，肮脏如魔鬼。

　　我用了两年时间将孟亦柔的故事写了下来，中间换了几次手法，写了几稿，最后的版本自己还算满意。然而我觉得还是少了什么，似乎讲述一个伤痕累累的女生的故事不是我写作的初衷。

　　是的，我在前面说过，如果只是反映青春期的伤痛，意义并不大，更要写出对抗的办法，毕竟受伤是为了更好地成长。于是我又找到了许一静，一个很普通，但始终善良、相信美好的女生。她是那种最容易被忽视的女生，却拥有最强大的人格力量，因为她始终坚信美好。她很普通，但内心很强大，一开始你会忽视这样的人，但随着各种事件的慢慢发生，时间的流逝，你会发现留下来的就是她。这种普通的女孩靠什么留下来？我个人理解是善良的力量，去相信美好，并且身体力行。于是，我让这两个女生相遇，相互碰撞，互相影响，最后并肩成长。她们有友情，还有一丝说不清道不明的情愫，那没关系，总之他们犹如藤蔓交织长大，一起完成自己性格的转变。这就很好。

　　孟亦柔最后说：“我一直以为我是世界上最聪明的那个人，现在我才知道，我其实是最笨的那个人。我一直以为所有人都亏欠我，所以我用尽全力想要获得所有人的爱。我以为我成功了，现在才知道一切都是我自欺欺人，生活永远比我们以为的还要复杂，真相也会比我们洞悉的更加可怕，这么多年我一直活在自己营造出的虚幻世界当中，现在泡沫破灭了，虽然疼痛，但至少可以让我走出狭隘的视角，走进真实的人生。所以面对生活，我还是很感恩。”

　　许一静说：“嗯，感恩，我们都要感恩。每张幸福的面孔下都有着不为人知的痛苦，这个世界根本没有人是一直幸福的，苦难才是生活的本质，因此面对生活，我们必须感恩。”

　　看着她俩如此对话，我很满足。故事的过程虽然很残酷，但最后的结果很正能量，这正是我想要表达的观点。当我完成最后一段话，最后一个字的时候，我感觉自己很幸福。

　　最后说一下自己的近况，从《那时年少》系列第一部开始，在后记中简单交代自己的生活，已成惯例。

　　我今年33岁，正努力经营着一家图书出版公司和一家影视版权公司，同时在积极扮演好一名写作者的身份。我很累，但也很安心，我喜欢这样的状态，并期望取得更大的成绩。

　　今年年初，我完成了自己职场生涯的一次大的变动，那就是离职创业。对此一些朋友不太能理解，因为原来的工作很稳定，有成就感，报酬也很可观，而创业后的路就不好说了。朋友们的关心是好意，心领了，然而我却没有半点犹豫，因为这是水到渠成的事，也是必须去做的事，这是规律和逻辑，再大的道理都无法与逻辑对抗。结果其实不重要，经历最重要。

　　回想2006年来北京，所有财产不过一身行囊外加一颗不安的心。我希望投身文化产业，在上海却穷困潦倒，只能北上。七年来我极少抱怨，全心工作，要的当然不只是一份安稳。小富即安是一种生活状态，却不是我喜欢的那口菜，我虽天资愚笨却不甘平庸，更不会对安于现状，因此创业其实是必然。

　　目前虽然困难重重，但希望已现，更何况在路上有很多意外收获，特别是结识了一批新的同事和朋友，一起见证了许多新的状况，解决问题的同时又获得了成长，对此我已经很满足。

　　昨天，我最好的兄弟晓东来京出差，我们已经七八年没有联系，感谢微信，让我们可以重聚。我们一起经历过快乐且荒唐的青春，一起见证过彼此的微笑和眼泪。我拉着他去打“拳皇97”，看着他依然熟练地使出各种我们都如数家珍的招数，笑到想哭。北京下着秋雨，我们在商场门口抽着烟闲聊，说着彼此现在的幸福和不幸福，虽然时光短暂，但却是我近年来最高兴的时刻。十年时光一点儿都不长，更幸运的是我们都还不老，还能纵情回味我们成长中的得与失，快乐和伤痛。

　　2013年就要过去了，这个年份对我意义非凡，最大的收获应该是我对友情的理解有了新的认识。我个性中有很多缺点，人情世故不太懂得也不愿遵从，一路走来，着实得罪伤害了不少朋友，很多朋友慢慢就不再往来。原来我认为这是天经地义的，就如春天开花，秋天叶落。可现在我会心疼惋惜，会去争取挽回。有些东西可以替代，但友情不可以。

　　我想对所有朋友说一句：谢谢你们的存在，请原谅我的缺陷，我在这里等你，始终不曾离开。

　　最后是感谢。要感谢的人真的太多太多了。

　　张哦哦同学，你的暗恋故事很美好，你给我的信我都有保存；不雨棠梨同学，谢谢你告诉我那么多你的成长故事，更要谢谢你在湖南大学为我组织的那场演讲；玲玲同学，你的故事让我震撼，可以说没有你或许就没有这部小说的现在，对你我致以深深的祝福；卞熙昀同学，你深夜问我的问题我印象深刻，你的故事我会写到下一部小说里哦。还有雪婷，感谢你的热心，一直在张罗我这本书的拍照事宜，辛苦了。赵娟同学、瑞英同学、倩媛同学，莎莎、云云、vivi、小谢……对你们的热心支持，在此一并谢过。

　　要感谢的人还有很多很多，曾经和现在的爱人，曾经和现在的老板，曾经和现在的编辑，曾经和现在的设计师，曾经和现在的同事，所有的存在和故事都弥足珍贵，我都记在心里，永远不忘记。

　　当然，此刻我最想感谢的还是我自己，感谢我足够勤奋，并且始终坚持，我没有让自己失望。

　　路还很长，享受在路上的每一天。

　　“那时年少”系列我会继续写下去，因为当我落笔的时候，所有的故事都成了回忆。

　　我会一直努力奋斗下去，也会一直写下去，从“那时年少”一直写到“那时年老”，哈哈，想想都觉得浪漫。

　　PART 1

　　许一静

　　我叫许一静，双鱼座，B型血，外表老实而懦弱，内心闷骚且倔强。最害怕的是争取，最擅长的是付出；最不愿的是别离，最勇敢的是暗恋。

　　许一静的关键词

　　【坚强】

　　这大抵应该是一个褒义词吧。

　　从百度百科上来说。

　　可是如果不把它恶狠狠地穿在身上，

　　似乎，并没有别的办法抵挡那些来自未来的伤害与疼痛。

　　如果我不坚强，

　　那么谁会替我勇敢？

　　【温暖】

　　伸开双臂拥抱住自己的感觉，

　　总是那么美好。

　　小小的臂弯，似乎可以承载一切，

　　所以，我总想抱抱孟亦柔，

　　她看起来，

　　像是要哭了……

　　【懦弱】

　　这两个字，笔画那么多，

　　可总是看起来好让人担心，

　　小小的一团缩在角落里，

　　我的肩膀一直在喊着，

　　好痛！

　　承担不起的东西，

　　就只好默默地缩起来，

　　放弃张望。

　　【渺小】

　　为什么会出生在这样的时代，我总是很遗憾。浩瀚的星球里，我只是最不起眼的存在，不起眼到，我几乎都想忘掉自己……

　　【闷骚】

　　其实，才没有呢！

　　虽然作者总是这么写！

　　可是，可是！

　　可是我觉得我真心好纯真啊！

　　从心脏到校服，

　　从校服到帆布鞋，

　　都很纯！

　　嗯！

　　就是这样的！