当你醒来想喝水，拿起瘫躺在地上的三号水瓶时，你赫然惊觉水瓶里的保温玻璃全都碎了。那约莫是你昨夜疲累恍神间，一个脚步不留意所惹的祸。你不禁忐忑地坐在床边，思索着该怎么收拾这样的残局。
你想自首，却又担心若遇上敲竹杠的店家，岂不得吃上闷亏。那干脆到街上买只新的回来赔好了。你数着荷包里所剩无几的钱，设想着各种可能，但眼前最要紧的是，如何把水瓶安全地处理掉。打开房门，你探头观瞻四周，确定四下无人后，回头便拿起水瓶准备带去外边丢。但一踏出房门，你又折回来了，你还是缺少那么一点使坏的“勇气”。你决定把残骸暂搁置在床板底下。
缴交房钱时，女服务员正持着滚烫的水壶，将水一一灌入标号的水瓶里。你趁着给她钱，伺机向她多讨了两个水瓶，心想如此便可作为住房内的障眼之用。不过你只得逞一半。女服务员并未因收了你的房钱而显得和蔼大方。她给了你一个水瓶，声量便像吵架般：“去去去。没水，再来加。”一脚差点没踹在你的屁股上。你满腔不悦地离开守门台，心里暗想着她该不会那么厉害知道你做错了什么事吧？
八宿县区的白马镇，较诸藏东其他县区的城镇来得齐整干净。小镇长约三百米，沿街大多是白漆的门面和一派崭新的水泥化建筑，街上还寥寥栽植了些阔叶行道树。传统藏式的木楞房居，只有在街道的两端尽头或巷里才看得到。
太阳很大，不过在建物与路树遮阴的地方却很冷。路树上的绿叶困难地忍住不凋落。许多店家外都摆着一个方形的炉台，这样他们便可烧水泡茶，也可围坐在炉前顾店，烤火，闲聊，一举数得。拉高了衣领，你头一次在大白昼里体会到彻骨的寒冷，那却只是高原秋末迟疑的轻风罢了。
放了自己一天假休息，仿佛好奇心也跟着休息。你在小镇上绕了一回，进入一家川菜馆，喝了一碗稀粥后，又再绕了一回，除了留意镇上有间颇具规模的警察局和邮局外，眼前一切的事物都索然无味。你走在马路中央，迎着光，后方的三轮车拖拉机猛烈地鸣放喇叭，你漫不经心地踱步着，任凭它们胡乱超车。你单人孤身的情绪似乎已走到了临界边缘。
一间破旧的杂货店前，挂着各式大小不同颜色的水瓶，突然吸引你的目光。你在杂货店门口停下，往里看，视线一片模糊，阳光成束地流进昏黑的室内，光束上悬浮着细粒的灰尘。等习惯那屋里的晦暗，你才发觉木架上摆的食品都泊着一层灰，角落边蹲着一位中年妇女在吃饭。妇人仰起头来看你，你也看着她，她遂又闷头继续吃饭。
你杵在门口，检视着生锈的铁丝上吊着的水瓶，有的磨损，有的外层龟裂，都没有标价。你想，若是妇人肯应个声，价钱尚可，或许挑个不坏的就跟她买。可她太有个性，始终不搭理人，你也什么都不问就离开了。死静的正午。之后你再有多次机会见到其他商店里在卖水瓶，你都只是看，像过眼即逝的橱窗。
午睡两个小时醒来，没事可做，你突然觉得有一种莫名的焦虑和罪恶。你拿出明信片与笔，久久地，竟怅惘着不知能写给谁。你只好在明信片上署上H的名字地址，也许你想寄给自己，而非她吧，只是你需要找个人倾诉些无声的话，凝固的话，但该说些什么呢，给遥远的人，或遥远的你听。一场无尽的旅程。午后的招待所里，静得仿佛连一根针落在地上都能清晰地听见。
你细细返视着自己入藏后的生活，一波波溯洄的印象尽是，咳嗽，饥寒，无助和孤独时的表情。你想把注意力拉回，沉潜在宏壮的山川之境，却屡屡无法忘怀它加诸你身上的试炼与伤痕；想摹写农村居民的热情大方，却频频忆及遭遇顽童的石头追打与嘲谑的狼狈情景。
去抢占一些有利的观察位置，说点欢喜的话吧，你怎么就搁浅在这些欲振乏力的片段里。你何尝不也从中攫取了成长的教训吗？回到明信片上，你一连写了三张，记录横断山脉的万般气象，记录与路边的藏民酣畅地饮食，记录一次危难之际获得的援助。虽然你意识到这些话语里不免含着些美化与造作的成分，但究竟什么是真的，什么又是假的？你希望如此无声的书面，消解你过去，现在，未来的不快，疲惫过后，你希望一切重新带来的是宁静，平安，甚至一夜的好眠。
寄到台湾，要多少钱？邮务员一脸疑惑望着你：“台湾！不知道耶。”他答应帮你查找，却大声嚷嚷问遍了所有同人：“你看这台湾要怎么处理？台湾要怎么处理？”工作气氛刹那活络起来，仿佛进行一场公审，也引起了在场民众的围观。有位邮务员说要请“高层”来处理，你的心不禁凉了半截。
幸好只是邮局主任现身。主任问你：“是台湾人吗？”你想说是或否，都感到为难，只好无奈地点头，曝光了身份。他又说：“第一次看到台湾人诶，原来长得没啥差别，说的话也一样嘛。来旅游的吗？欢迎欢迎。”
主任翻出一本厚厚的邮资范例，许久都拿不准要你贴多少钱的邮票。他搔着头说：“一元呗。”你说你在云南贴过四元，在芒康也贴过四元，怎么路走得愈远，这邮资反倒愈便宜了呢，万一贴不足，寄不到怎么办？主任顿时傻眼。
没想到一旁热心的邮务员已然拨起电话，见他默默挂上话筒，又拨了一通，你开始紧张不安，像在等待一场宣判。终于——邮务员振奋地高声说：“台湾来的，一元。没错的！我替你拨到昌都地区的领导那咨询，又问了芒康那儿的邮局，肯定他们给你收费贵了啦。”你总算松了一口气。邮局里的人都还想跟你聊聊台湾的状况，你却只想赶紧抽腿，找个地方躲起来。
那几封明信片将穿过绵亘起伏的山脉，飞越平原，再飞越海峡，踏上归乡的航程，想着想着你的脚步便轻快许多。你采买隔天的饮水和干粮，仍把水瓶的事忘在一边。走出商店外，眼前不远处竟出现两位威风八面巡逻的警察。一身外地行装的你，一时走避不及，内心暗潮涌动，如果他们果真拦下你，你该怎么辩驳？你敢再拿出那张假的身份证吗？
戴着墨镜，长发披肩，你刻意地昂起头拎着塑料袋，假装从容从警察身旁走过。他们睨了你一眼，你则头也不回地继续迈步，也不知他们此刻嘀咕些什么，或许以为你是女的。之后你机警地转入一条最近的巷里，就拔起了腿狂奔。
场景一幕幕瞬间跳离，又骤然交织。你蹲在陌生山脉的阴影里哭泣，你怎么走也走不出来，怎么找也找不到粮食和水源。你不知道自己被谁抛弃了，饿得双眼发晕，视线在晃摇，在缩小，扭曲变形。正当你几乎气力放尽的一刻，你看见一只跛脚的山羊，孤落地伫立在纹的断崖上无声地叫唤，几近无声的。你奋力爬向它，你见到它居然也露出惶恐求援的神情。你饿到了极点，其实有更多是出于对饥渴的恐惧，于是你一手抓在它弯弧的羊角上，一刀刺进了它的咽喉，瞬间温热的血就有如蛛网般洒溅在你的脸上。
血光夺目逼真，还留有淡淡的血腥。你睁眼时，窗外泻进一匹橙色的阳光，打在你的脸上，你的胸口还紧紧噗吱噗吱跳动着。这场梦似乎比所有的现实还要真实，你为自己尚处在物质无虞的商业聚落里而感到微微的庆幸。
临走前，你拿出水瓶左思右量，确认它再怎么也无法塞进单车的驮袋里，你便把水瓶又留在床板下。你想这样也好，至少不会被误当成小偷，期盼那不久之后，服务员清扫时能发现它，进而体谅你这穷困旅者的无心之过。
出了招待所，你左转而去，心情有些复杂，你一面自责，一面却希望自己能尽快顺利地脱离现场，这当中夹藏着一点卑鄙、龌龊和刺痛的兴奋。你愈想，双手就抖了起来，且不由自主地连续打了几个齿颤，像放完尿体温下降的反应。
快速滑过一段笔直陡长的下坡，强风略微吹醒你纠结的脑袋。你停下车，想回望八宿县城最后一眼，但它已远远地隐身在山脉之后，你想，别再挣扎了，现在再想回头认错，也为时已晚了。你觉得你成功逃跑后，对自己的谴责似乎才正要开始。它恍如隔世之事，却又近得贴在脸颊。你强逼着自己别再回头望了。
离开八宿辖区，接续六十多公里，将一路上行到四千五百多米博舒拉岭上的安久拉山口。这条路段通达九十二公里然乌之前，都是新铺的柏油。随着步伐踏转，周围风景渐次荒凉，一旁水道也渐次呈现涓涓的流网状，再随着高度爬升，你的背已溽湿，额头密密涌着细汗。你谨慎调节着左右两手的变速器，保持适当节奏的呼吸，转速，仿佛一切的事情皆可如此转过，淡忘。
你靠在路边喝水时，一辆吉普车猛然从后方高速驶过。你不禁叹首望着它想，如果那样的飙速可以给你十分之一，你就不用总是再煞费心神，还要与自己体力不断交抗。
吉普车不知为何在距离你百米前的路旁停下，几秒钟，车上的人都不见动静，也不见车子有何故障迹象。你环视渺无人烟的四周思忖，那司机该不会是想来帮你打气或致敬的吧。吉普车没有驶离，你也按捺着不动。终于有一位盘着绿松石微胖的中年藏妇，开了副驾驶座的车门，走下车子。
阳光大剌剌地扎在你的眼上，那胖妇的步伐似乎针对着你来，你站在原地想，如果她真的走过来，该如何跟她招呼呢？
胖妇一到你面前，蓦地一手就抓在你的车把，批头痛骂：“你跑啥跑？为啥跑呢？鬼鬼的，我早知不对劲，该死的，扒子。”你被她轰得一脸茫然，根本不知她在说些什么。她边骂边剧烈地扯着你的车头，你猝然像被一阵雷劈，啊！想起了水瓶。你支支吾吾了半晌，好不容易说出的第一句话：“勿系哇啦（不是我啦）！”（情急之下闽南语竟脱口而出。）
胖妇伸起另一只手，你以为她当场要呼你一个巴掌，反射地偏开头。她却只拉着你的手腕说：“走，说不是你。不是你就去，去，跟我去公安局说。”你听到“公安局”三个字，便如火烧屁股般，“那那，那你要怎么样？我急着赶路，你不要耽误我啦。”
“不去，那赔钱，”她摊开手掌愤怒不平地说。前方的司机一脸横恶，倚在车门旁抽烟，远远程看着你们俩的举动，你想，你这次势必得被狠狠宰一顿。
你说：“又不是我。赔，也赔给你啦，多少？”她掀出两根手指，你听到二什么，不清楚。你强硬地对她叫：“你不放开我，我怎么拿钱。（到底是二十元，还是二百元？）”皮夹里正巧夹着一张淡棕色的二十元，你便半疑地抽出来给她。胖妇抓了钱什么也没说，转身就走。你一直等到看着吉普车掉头，扬尘而去，才相信这一切都是真的——二十元。
区区二十元的事，你内心的犹豫和煎熬，早远远超过这种计价。你感到自己尊严荡然无存，她骂你扒子诶。你想，如果妇人强要你拿出两百元（你的现金只剩六百多元），你依然会乖乖就范。
重回骑行路上，你反复钻着牛角尖懊悔着自己愚蠢的行径，又觉得他们竟也如此荒谬——为了二十元，居然可以在不知你往何去处的情况下，驱车追赶你十多公里路（值得吗？那油钱可能不止这些钱）。你被他们逮住，难道是注定的事吗？你当初应该毁尸灭迹的。你若走别的岔道呢。你为什么对她的模样一点印象也没有。幸好不是警察来抓你……哎。