第53章 老荣民的凄凉晚年

　　过去外省人居住的眷村，也随着时代进步，标志色彩越来越淡。过去眷村都在部队或相关单位附近，而随着经济的发展，许多眷村四周慢慢被高楼大厦所包围，老旧的眷村反而给人一种城中村的感觉，再加上外省第二代、第三代慢慢走出村子，进入台湾主流社会，村子里慢慢只剩下些来台湾后一直没结婚，年纪老迈的老兵，眷村难免给人一种凄凉残破的感觉。还有约二十年前，许多家庭经济条件也改善了，开始搬出村子空出房子，许多本省人也住进村子里，让原来的文化特殊性淡薄许多，眷村不再像以前那么神秘，这个老旧区域在光鲜亮丽的大都市中反而像个“都市之瘤”般尴尬地存在着。

　　尽管这些区域已老旧杂乱不堪，这几年台湾都市的更新也在不断进行，本来是公有地的眷村自然是再开发的对象，大多数眷村在不久后都将消失，那样的生活方式也将消亡，但因为眷村已经成为台湾好几代人的集体回忆，是一个特殊的文化地景，所以在目前快速的都市发展之下，也有越来越多的人愿意去保护这样的聚落。比如说，处于台北市最精华地段的信义计划区101大厦旁边的四四南村，这原本是当初在青岛的四十四兵工厂的员工及眷户们居住的区域，前几年正为了这个地方是否要重建，吵得热火朝天，后来转念一想，很多回忆是钱赚得再多以后都找不回来的，就决定留在这里。

　　现在台湾许多县、市，都有意保留一些特定眷村，用眷村文化园区的名义，以博物馆的方式展出，原建物并未变动，连围墙也都还保留着。毕竟这是台湾历史的一部分，成立这些园区，就是希望不管是过去的眷村子弟，或从来不曾有机会进入眷村的一般民众，都能感受一下曾经的眷村故事，回味眷村生活的点点滴滴。

　　就跟眷村是一个过渡性的产物一样，从外省第二代起，眷村文化就开始改变，在第二代长大以后，眷村就老化了。到了第三代时，其实眷村文化已经算是结束，它只是一个名词，跟外界社会也不再有隔离和文化差异。来台外省人在台湾落地生根，第二代，第三代，第四代，慢慢地谁也分不出是外省或本省，对台湾人来说，这已经不是多大的问题。

　　关于台湾的外省人，现在最值得关注的还是那些一直单身的老兵，如果住进了荣民之家还好，可是还有一大批人选择自己独居，那简直就是晚景凄凉。

　　曾经看过几部独居老兵的纪录片，他们住在简陋的房子里，其实这一带的违章建筑里都住着单身老兵，卧室里放着一张破床、一个衣橱和一张桌子，空余的地方仅容一人站立。中间是一个过道，放着一张饭桌，既是吃饭的地方也是休息的地方。墙上还有一张“蒋总统”像，房顶距离地面也就2米，显得很压抑，整间房大概也不足30平方米。有一个老兵很老了，又独居，所以他在墙上贴了一张遗书，每隔一段时间他就要改一次遗书，这样如果突然去世还能向发现的人交代一些事。独居老兵去世了，可能都还没人知道，以前还发生过老兵去世了，养的几只狗没东西吃，把他的遗体啃得都见骨头的事。

　　有些单身老兵也住进荣民之家，在这里终老。比如东部花莲玉里的荣民之家，有台湾尚存的一个当年的“八百壮士”，参加过四行仓库保卫战的老兵住在这里。前不久，有个来自山东的旅行团，到太鲁阁参观后导游在车上放了一部开辟中横公路的记录片，这些游客看了后大受感动，临时改变行程到花莲荣民之家拜访。一些山东籍的老兵看到家乡来了人，听到乡音，虽然以前素不相识，也忍不住激动，两眼泪汪汪。

　　当年，许多小朋友，甚至是电视节目，都喜欢学着外省口音，很形象地来上这么一段叫卖馒头声，当时只觉得好玩，可是那时候谁想得到，这样的叫卖声背后代表着一个时代，还有一群人生活的心酸与被时代命运作弄的无奈。再过几年，就没有“外省老兵”“老荣民”“老芋仔”了，这一切都将成为历史名词，这些外省老兵，社会边缘人的渺小人生也将被人遗忘。唉……难道小人物的人生在所谓“大历史”和“历史巨轮”的说法之下就一点价值都没有了吗？