卷五 思维孤独(3)

最大的孤独

当百分之九十九点九的人说暴力是不好的，剩餘的百分之零点一才说了：「暴力‥‥」大家已经开始骂他了：「你没有人性，怎麼会赞成暴力？」他可能不是选择赞成或反对，而是选择思考。

所以，我认為思维孤独，是六种孤独裡面最大的孤独。作為一个不思考的社会裡的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因為他必须要先能够忍受，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。作為一个孤独者，他能不能坚持着自己的思维性？是很大的考验。

把自己的声音变成唯一的声音

前篇提到庄子与惠施讨论「子非鱼，安知鱼之乐」，他们两个人的对话就是思辨的过程。可是如果你下次看到鱼的时候，对旁边的人说：「鱼很快乐。」他大概不会发展出「子非鱼，安知鱼之乐」的问题吧。甚至可能在你的朋友问了这句话后，你还会觉得他今天是怎麼了？我们的社会，像这样的问话愈来愈少，意谓着哲学和思辨愈来愈少。

大家都在讲一样的话，电视裡面的东西一直重复，既没沉淀也没有思维。通常对立会產生思辨，但台湾社会对立有了，思辨却无法產生，我们的对立只是為了打败对方，得到一个一致的结论，结果就是

两败俱伤。

当我说，解严以前没有思维可言，很多朋友会说解严以前至少还有秩序，我不表认同，因為一个命令一个动作不叫秩序。秩序应该是大家各自有各自的意见，但彼此尊重。harmonious，和谐，是源於音乐的概念，将各种不同的声音融合成最美的「和声」（harmony），而不是只有一种声音。

只有一个声音的社会是有问题的。大陆文革时期，整个社会的声音最一致，毛泽东讲什麼，底下就讲什麼，但那不叫作秩序，也不叫作和谐。

我一直期待解严后的台湾，会从一个声音变成很多声音，可惜到现在都还没发生。只有对立，没有思辨，都想把自己的声音变成唯一的声音，这是非常危险的事。

没有一种声音是绝对百分之百的好。任何一种声音都有其存在的价值，有其存在的理由，可是它也必须与其对立的声音，產生互动，那才是好的现象。

新符号是思维的起点

思维，不应该是学院裡空洞的理论，而是生活在一个城市、一个岛屿上的人，对一个事件有不同角度的思考。

七○年代，我刚回台湾的时候，写过一篇文章谈凤飞飞。有些年轻朋友已经不太知道这位「帽子歌后」了。在七○年代她每次出现都会戴顶帽子，和她之前所有歌星的造形不一样；如果大家仔细回忆，那个时候，正是台湾慢慢从农业走向加工出口业，经济转变的时期，在男梓等加工出口区，许多的农村女孩都变成工厂女工，这时候凤飞飞的形象受到认同，她的帽子便成為一个代表「转变」的符号。

我们常常觉得流行文化不是哲学，我们的哲学系也不会去照顾流行文化，可是在流行文化裡，保持了最大的思考的可能性。凤飞飞是一种流行文化，邓丽君也是一种流行文化。军队裡面很多老兵喜欢邓丽君，她代表的是温柔女性的形象，老兵一生的流亡和苍凉，好像都可以从她的声音中得到安慰。為什麼是邓丽君而不是凤飞飞的声音呢？这就是符号的差异。后来邓丽君在大陆大红，因為文革后的大陆人和台湾老兵的经验是相似的，经歷长年的颠沛流离，需要一个温柔女性的声音安慰。

分析当前流行的现象，非常有趣。不过，当我分析到现在当红的男子偶像团体F4时，我就不知道该怎麼办了。好像距离太远了，但我没有放弃，我在想的是：為什麼这几张脸会变成流行？作為一个讨论审美的人而言，我要讨论巴黎罗浮宫的「蒙娜丽莎的微笑」多美多美，太简单了，因為每个人都说美。可是对於当前的现象，為什麼大家会崇拜这个偶像？这个偶像為什麼在这个时间点窜红？就是要用功的地方。

我最近常看到公共汽车上，贴着周杰伦拿着手机的海报。我觉得好奇怪，还尝试素描好好研究，这张脸為什麼会变成流行？在我们这

个时代，他的脸绝对不构成美的条件，也不符合我过去的审美标準，他对我而言是个功课，我要做这个功课，否则没办法跟他的群眾沟通－－我想我的学生大概都是他的群眾。

研究周杰伦到最后，也许我会妥协，在吃饭时说：「周杰伦好帅！」来讨好我的学生。也或许我不会，而是用我的角度跟他们对话，让他们也来了解我当年的偶像James Dean，那个头发梳在后面、皮夹克领立起来，一副别人欠他好几百万的模样。还要躺在冰块上睡一个晚上，起来的时候看着冰块上面的人形，说：「好棒喔！」这是《天伦梦觉》、《养子不教谁之过》这些老电影裡，关於我的那个年代叛逆年轻人的符号。

每一个时代都会有新的符号出现，可能一样，可能完全不同，而这就是思维的起点。

放下成见才能进行思辨

城市裡的艺术家，是社会裡面的一个现象，也可以是一种思维。艺术家在不同社会裡创造出来的审美价值，往往是检查思维最有趣的东西。不要小看审美，审美本身是种意识形态，真正的意识形态，这意识形态会藉着审美去筛选出它所认為的价值。如果我把唐朝美女的画像跟现代的美女照片摆在一起看，那是非常不一样的审美标準，為什麼唐朝的人觉得肥胖是美？為什麼现代人觉得瘦才是美？背后有一定的原因。

我们觉得青春是美，健康是美，可是有些朝代就会流行「病态美」，不要忘了长达六百年以上，中国女子会把脚缠到骨头都变形（这也是残害身体的可怕暴力）；现在我们觉得烟燻妆很美，可是在李商隐的朝代，流行的是「八字宫眉捧额黄」。什麼是八字宫眉捧额黄？就是书两道下垂的八字眉，再用如鹅腹般的浅黄色粉，涂满额头，如果现代人画出这种妆，你一定会觉得好恐怖！但那是当时最流行的妆。

审美随着不同的时代、不同的意识形态，不断改变，一直在变。因此要对审美进行思辨时，首先要放下的是「成见」，也就是你原本具有的那个审美标準。

值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思维的阻碍，因為知识本身是已经形成的观念，放在思维的过程中，就变成了「成见」。我们说这个人有成见，就是指他已经有预设立场，已经有结论了，所以他的思维也停止了。

不妨检视一下，打开电视看看，有多少东西是有成见的？

其实大部分的人，对大部分的事物都已经有了一个固定的成见。所以我说要扮演不同於百分之九十九点九的人，坚持百分之零点一的角色会非常非常辛苦，他可能是伤风败俗，他可能眾所嘱目，也可能是眾矢之的。但我相信，社会裡的思考者可以承担这种孤独。