现在我们要进一步辨别这种文化的另一特征，辨别第一流绘画的另一条 件。在别的时代，精神方面的修养和文艺复兴时代的一样高雅，而绘画并没 放出同样的光辉。例如我们这个时代，在十六世纪的学识之外，又积聚了三 百年的经验与发见，学问的渊博与思想的丰富为从来所未有；可是我们不能 说，在绘画方面现代欧洲和文艺复兴期的意大利产生同样优美的作品。所以 仅仅指出拉斐尔时代的人文化完备，智力旺盛，并不足以解释一五○○年代 的杰作；还应当确定这一种智力这一种文化属于何种性质；而在比较过十五 世纪的意大利和十五世纪的欧洲以后，还得把当时的意大利和今日的欧洲作 一比较。
让我们先看德国，毫无疑问那是现在欧洲最有学问的国家。那儿，人人 识字，尤其在北部：年轻人都在大学里呆上五六年，不但有钱的或境况优裕 的，而且差不多全部中等阶级，甚至下层阶级中也有少数人熬着长期的清苦 和饥寒进大学。社会上极重学问，有时竞造成一种做作的风气，流于迂腐。 许多青年目力很好，也戴着眼镜，装出更有学问的神气。法国有些青年只想 在俱乐部或咖啡馆露头角，一二十岁的德国人可不是这样，他念念不忘要对 人类，世界，自然，超自然，还有许多别的东西，有一个总括的观念，想有 一套包罗万象的哲学。对于高级的抽象的理论的爱好，专心，容易了解，没 有一个国家的人及得上德国人。德国 是一个创立形而上学和各种主义的国 家。可是太多的玄想妨碍图画艺术。德国画家在油画上或壁画上竭力表现人 道主义思想。或者宗教思想。他们把形式与色彩附属于思想，他们的作品是 象征性的；他们在壁上画的是哲学课和历史课。你们倘使到慕尼黑去，就可 发见那些最大的画家只是迷失在绘画中的哲学家，他们所擅长的是向理性说 话而不是向眼睛说话，他们的工具应当是写字的笔而非画画的笔。
再看英国。那儿一个中等阶级的人年纪轻轻就进商店或者办公室，一天工作十小时，回家还得工作，花尽脑力体力，以求温饱。结过婚，生了不少 孩子，还得做更多的工作；竞争尖锐，气候酷烈，生活方面的需要很多。便 是绅士，富翁，贵族，闲暇的时间也不多；他忙忙碌碌，受着许多重要事务 束缚。心思都花在政治上面：既要参加各种会议，委员会，俱乐部；又要读《时报》那样的报纸，每天早上都有厚厚的一本；还有数字，统计，一大堆
沉闷的材料要你吞下，要你消化；除了这些，还有宗教事务，慈善财团，各 种企业，公私事务的改进问题，银钱问题，权势问题，信仰问题，实际问题， 道德问题；这都是精神生活的粮草。绘画和其他与感官有关的艺术都被放到 次要地位，或者自动退后。大家想着更严重更迫切的事，没有时间关心艺术， 即使留意”不过是为了趋时和面子；艺术成了一种古董，只供少数鉴赏家作 为有趣的研究。固然有些热心人士捐钱办美术馆，收买新奇的素描，设立学 校，正象办传布福音，治疗癫痫，抚育孤儿的事业一样。但他们仍旧着眼于 社会的福利：认为音乐可以移风易俗，减少星期日的酗酒，图画可以替纺织 业和高等首饰业训练优秀的技工。谈不到欣赏的能力；他们对于美丽的形体 与色彩的感觉，不是出于本能而是得之于教育；好比来自异域的桔子，花了 大本钱勉强在暖 室中培养出来，往往还是酸的或涩的。那儿的现代画家是头 脑呆板，意境狭窄的匠人，画的干草，衣褶，灌木，都非常枯燥，繁琐，令 人不诀。因为长期身心劳累，精神集中，感觉和形象在他们身上失去平衡：
他们对色彩的和谐变得麻木不仁，在画布上涂着整瓶的鹦鹉绿，树木象锌片 或铁片，人体象牛血一样的红，除了描写表情和刻划性格的作品，他们的绘 画都不堪人目；他们全国性的展览会在外国人眼中只是一堆生硬，粗暴，不 调和的颜色，限嘈杂刺耳的噪声没有分别。有人会说我讲的是德国人和英国 人，是严肃的清教徒，学者和企业家，在巴黎至少还有鉴别力，还有人讲究 风趣。不错，巴黎是目前世界上最喜欢谈天和读书的城市，最喜欢鉴别艺术， 体会各种不同的美，外国人觉得巴黎的生活最有趣，最有变化；最愉快。然 而尽管法国的绘画胜过别国，连法国人自己也承认比不上文艺复兴期的意大 利绘画。总之性质是不同的：法国的绘画表现另外一种精神，向另外一些精 神说话：在法国画上，诗歌，历史，戏剧的成分远过于造型的成分。对于美 丽的裸体，简单而美好的生活，法国绘画感受太薄弱，它在各方面用尽功夫 要求表砚远方与古代的真实的场面，真实的服饰，表现悲壮的情绪，风景的 特殊面目。绘画变了文学的竞争者，和文学在同一园地中探索发掘，同样求 助于不知厌足的好奇心，考古的嗜好，对于紧张情绪的需要，精细而病态的 感觉。绘画尽量把自己改头换面，迎合市民。而市民就苦于工作的疲劳；受 着室内生活的拘囚，脑中装满着杂乱的观念，渴望新鲜的事物，历史的文献， 强烈的刺激，田野的宁静。十五世纪与十九世纪之间发生一个极大的变化； 人的脑子里所装的东西，所起的波动，变得异乎寻常的复杂。在巴黎，在法 国，人都过分紧张。原因有两个。——先是生活昂贵。大批日用的东西变得 不可或缺。便是生活朴素的单身汉也需要地毯，窗帘，靠椅：成了家，还得 有几个摆满小玩艺儿的骨董架，一套所费不赀的漂亮设备和数不清的小东 西，既然都要花钱去买而不能象十五世纪那样在大路上拦劫或没收得来，就 得辛辛苦苦用工作去换取。所以大部分的生活是在勤劳艰苦中消磨的。—— 除此以外，还有向上爬的欲望。我们既然组成一个民主国家，一切职位都用 会考的方法分派，可以凭毅力和才能去争取，人人心中便隐隐约约存着当部 长或百万富翁的希望，使我们的心思，事情，忙乱，又加上一倍。
另一方面，我们现在共有一千六百万人口，不但为数很多，而且太多了。
巴黎是出头的机会最多的城市，一切有才智，有野心，有毅力的人，都跑来 你推我揉的挤在一起。京都成为全国人才与专家荟草之处；他们把发明与研 究互相交流，互相刺激，各种书报，戏剧，谈话，使他们感染到一种热病。 在巴黎，人的头脑不是处于正常和健全状态，而是过分发热，过分消耗，过 分兴奋；脑力活动的产品，不论绘画或文学，都表现出这些征象，有时对艺 术有利，但损害艺术的时候居多。
十五世纪的意大利可不是这样。没有上百万的人挤在一个地方，只有人 口五万，十万、二十万的城邦；其中没有野心的竞争，好奇心的骚扰，精力 的集中，过度的活动。一个城市是社会的精华所在，不象我们这儿是一大群 普通人。并且当时对舒服的要求不大；人的身体还强壮，出门旅行都是骑马， 很能适应露天生活。宏大的府第固然壮丽非凡，但现代的一个小布尔乔亚恐 怕就不愿意住；室内又冷又不方便；椅子上雕着镀金的狮子头或跳舞的山神， 都是第一流的艺术品，但坐上去其硬无比，现在一个最普通的公寓，一所大 屋子里的门房，装着热气设备，就比雷翁十世和于勒二世的宫殿舒服得多。 我们少不了的小小的享用，当时的人都不需要。他们的奢侈是在于美而不是 在于安乐；他们心里想的是柱头和人像的高雅的布置，而非廉价买进一些小 骨董，半榻和屏风。最后，高官厚爵与大众无缘，只能靠武功与君主的宠幸得到，只有几个出名的强盗，五六个高级的杀人犯，一些谄媚逢迎的清客才 有分；剧烈的竞争，蚂蚁窝似的骚动，象我们这样作着长期不断的努力，个 个人想超过别人的情形，在那个社会里是看不见的。
这种种都归结到一点，就是那时的人比现代的欧洲人和巴黎人精神更平 衡。至少对绘画来说是更平衡。要绘画发达，土地不能荒芜，也不能耕耘过 分。封建时代的欧洲是大块坚硬的泥土；今日却支离破碎了；从前，文明的 犁还没有犁得充分；现在犁的沟槽太多了，数不清了。要单纯壮阔的形体从 铁相和拉斐尔手中固定在画布上，必须他们周围的人脑子里自然而然产生出 这一种形体：而要它们自然而然的产生，必须“形象”不受“观念”的阻抑 和损害。
这句话极其重要，让我多解释一下。文明过度的特点是观念越来越强， 形象越来越弱。教育，谈话，思考，科学，不断发生作用，使原始的映象变 形，分解，消失；代替映象的是赤裸裸的观念，分门别类的字儿，等于一种 代数。日常的精神活动从此变为纯粹的推理。如果还能回到形象，那是花足 了力气，经过剧烈的病态的抽搐，依靠一种混乱的危险的幻觉才能办到。——这便是我们今日的精神状态。我们不是自然而然成为画家的了。我们脑中 装满混杂的观念，参差不一，越来越多，互相交错；所有的文化，本国的， 外国的，过去的，现在的，象洪水般灌进我们的头脑。留下各式各种碎片。 比如你在现代人面前说一个“树”字，他知道那不是狗，不是羊，不是一样 家具；他把这个符号放进头脑，插入一个分隔清楚，贴着标签的格子里；这 就是我们今天所谓的理解。我们看的书报和我们的知识在我们精神上堆满抽 象的符号；我们凭着调度的习惯，以有规律的合乎逻辑的方式，在各个符号 之间来来往往。至于五光十色的形体，我们不过瞥见一鳞半爪，而且还不能 久留，在我们内心的幕上才映出一些模糊的轮廓，马上就消失了。如果能记 住形体，有个明确的印象，那是全靠意志，靠长期的训练和反教育的力量。 所谓反教育是把我们受的普通教育硬扭过来。这种可怕的努力不能不产生痛 苦和骚乱。现代最善于用色彩的人，不论文学家或画家，都是耽于幻象的人， 不是过于紧张，就是精神骚动。①——相反，文艺复兴期的艺术家是千里眼。 同样一个“树”字，头脑还健全而简单的人听了立刻会看到整棵的树：透明 和摇曳的叶子形成一个大圆盖，黝黑的枝条衬托着蔚蓝的天空，皱痕累累的 树身隆起一条条粗大的筋络，树根深深的埋在泥里抵抗狂风暴雨，所有这一 切历历如在目前：他们的思想决不把事物简化为一个符号与数字，而是给他 们一个完整与生动的景象。他们能毫无困难的保留形象，毫不费力的召回形 象，他们会选择形象的要点，并不苦苦追求细节：他们欣赏他们心目中的美 丽的形象，用不着那么紧张的把形象扯下来抛到外面去，象从身上揭掉一块 活剥鲜跳的皮似的。他们画画，好比马的奔跑，鸟的飞翔，完全出于自然。 那个时代，五光十色的形体是精神的天然语言；观众对着回布或壁画观赏形 体的时候，早已在自己心中见过，一看就认得。画上的形象对观众不是陌生 东西，不是画家用考古学的拼凑，意志的努力，学派的成法，人为的搬出来
① [原注]亨利·海涅，维更多·雨果，雪莱，济慈，伊丽莎白·勃朗宁。斯文朋，艾迪迦·坡，巴尔扎克，特拉克洛阿，特冈，还有许多别的人，情形都是这样，我们这个时代有不少天资优异的艺术家，几乎都为 了他们的教育与环境而感到痛苦，只有歌德一人保持稍神平衡，但直要他那样的智慧，生活谨严，永远豆 制自己才能办到，
的。观众对色彩鲜明的形体太熟悉了，甚至带到私生活和公共典礼中去，围 绕在自己身边，在画出来的图画旁边制造出活的图画来。
你们看看服装吧，差别有多大！我们穿的是长裤，外套，阴森森的黑衣 服；他们身上却是盘金铺绣的宽大的长袍，丝绒或绸缎的短褂，花边做的衣 领，刻花的剑和匕首，金绣，钻石，插着羽毛的小圆帽。所有这些华丽夺目 的装饰，如今只有妇女才用，当时却用在绪绅贵族的衣服上。——再看那些 光怪陆离的赛会，每个城市都有的入城典礼，马队游行：那是上至诸侯，下 至平民，人人喜爱的娱乐。——米兰公爵迎英佐·斯福查一四七一年访问佛 罗伦萨，带着五百武士，五百步兵，五十名穿绸著缎的当差，二千个贵族和 随从，五百对狗，无数的鹰；路费花到二十万金杜加。——圣·西施多红衣 主教比哀德罗·利阿利奥，款待一次法拉拉公爵夫人，花了二万社加；然后 他游历意大利，随从的众多，场面的豪华，人家竟以为是他的哥哥教皇出巡。
①——洛朗·特·梅提契在佛罗伦萨办一个化装大会，表演古罗马政治家加米 叶的胜利。大批红衣主教都来参观。洛朗向教皇借一头巨象，因为象在别的 地方，教皇送了三只豹来，还为了身分关系不能来参加盛会，表示遗憾。——昌克雷斯·菩尔查进罗马的时候，带着两百个盛装的女官，骑着马，每人 有一个绅士陪随。——贵族和诸侯们的威武的姿态，服装，排场，给人的印 象好比一木正经的演员排着仪仗游行。从编年史和回忆录中可以看出，意大 利人只想及时行乐，把人生变做一个盛会。他们觉得为别的事情操心是冤枉 的；最要紧的是让精神，五官，尤其眼睛，得到享受，豪华的大规模的享受。 的确，他们也没有别的事情要做：我们对政治与慈善事业的关切，他们根本 不知道：他们没有国会，没有会议，没有报纸；出众的人或有权有势的人， 没有什么议论纷纭的群众需要领导，不必考虑公众的意见，参加沉闷的辩论， 提供统计的数字，为道德问题或社会问题打主意。意大利的统治者都是些小 霸王，权力靠暴力夺取，也靠暴力保持。他们空闲的时间就叫人建筑，画画。 富翁与贵族同霸主一样只想寻欢作乐，罗致美丽的情妇，雕像，图画，华丽 的服装，安插一些间谍在霸主身边，打折有没有人告密，想杀害他们。
他们也不为宗教烦恼或操心：洛朗·特·梅提契，亚历山大六世，或路多维克·斯福查的朋友们，不想办什么传道团体去感化异教徒，筹募基金去 教育群众，提倡道德；那时意大利人对宗教非但不热心，而且还差得远呢。 马丁·路德满怀着信仰，诚惶诚恐的来到罗马，结果大为愤慨，回去说。“意 大利人目无神明达于极点；他们嘲笑纯正的宗教，挖苦我们基督徒，因为我 们样样相信圣经??他们上教堂的时候有句话：我们去迁就一下群众的错误 吧。——他们还说：倘若我们每件事情相信上帝，那就苦死了，不会有快乐 的时候了。我们只要顾着体统，不应该样样相信。”——的确，群众的气质 就是异教徒：而育教养的人是因为受了教育而不信神的。路德还深恶痛绝的 说；”意大利人不是作乐，就是迷信。平民害怕圣·安东尼和圣·赛巴斯蒂 安远过于基督，因为那两位圣徒会叫人生疮。所以禁止小便的地方，墙上都 画着圣·安东尼的像，手里拿着火枪。他们就是这样生活在极端迷信之中， 不知道上帝的训戒，不信肉体的复活，灵魂的永生，只怕暂时的创伤。“——很多哲学家，或是暗地里，或是半公开的反对神的启示和灵魂的不灭。基 督教的禁欲主义和苦行主义到处受人厌恶。诗人如阿里欧斯托，威尼斯的路
① 教皇西克施德四世是利阿利奥的叔父，不是哥哥，
多维契，波尔契，都在作品中猛烈攻击僧侣，用大胆的隐喻反对教义。波尔 契写了一首诙谐诗，每章开头都放一句“和撒那”①和一段弥撒祭的经文。他 解释灵魂怎样进入肉体，说好比把糖酱包在一块热腾腾的白面包里。灵魂到 了另一世界又怎样呢？
“有人以为能找到美味可口的小鸟，剥光了的莴雀，软和的床铺，为了 这缘故，他们才亦步亦趋的跟着修道士走。但是，亲爱的朋友，一朝进了黑 暗的山谷，我们再也听不见‘荣耀吾主’的歌声了。”
当时的道学家和传教师，如勃罗诺和萨佛那罗拉，对这种无神论和纵欲 的生活大声呵斥。统治过佛罗伦萨三、四年的萨佛那罗拉②对市民说：“你们 的生活和猪一样，只知道睡觉，嚼舌，用逛，纵酒，淫乐。”固然，传教师 和道学家说话有心粗声大气要人听见，不免把话说得过分一些；但不论打多 大析扣，总还留下些事实。从一般贵族的传记中，从法拉拉和米兰的公侯们 或是无耻的或是精益求精的娱乐中，从梅提契一家在佛罗伦萨的讲究们享受 或放肆的淫欲中，可以看出他们作乐的程度。梅提契家族是银行家出身，一 部分靠武力，大部分靠才干，当了行政长官，独霸一方。他们养着一批诗人， 学者，画家，雕塑家；叫人在爵府里画神话中打猎和爱情的故事；在图画方 面，他们喜欢但罗和包拉伊乌罗的裸体，提倡风流逸乐，助长异教的巨潮。 所以他们容忍画家们荒唐。你们都知道弗拉·菲列波·列比拐逃修女的故事， 亲属出头控诉，梅提契一笑置之。另外一次，列比替梅提契家画画，因为一 心在清妇身上，被人锁在屋内，逼他完工：他把床上的被单拧成索子，从窗 口吊下去逃走。最后，高斯摩说：“把门打开；有才的人是天国的精华，不 是做苦工的牲口；既不应该幽禁他们，也不应该勉强他们。”——罗马的情 形更糟：我不便叙述教皇亚历山大六世的行乐，那只能在他典礼官蒲卡尔特① 的日记中看；关于帕利阿卑②和酒神的庆祝会，只有拉丁文好描写。雷翁十世原是一个趣味高雅的人物，爱好优美的拉丁文和措辞巧妙的短诗；但他并不因此而放弃逸乐，不图肉体的畅快。在他身边，培姆菩，摩尔查，阿雷蒂 诺，巴巴罗，甘尔诺。许多诗人，音乐家，清客，过的生活都不足为训，写 的诗往往还不止轻优而已；红衣主教皮皮埃那为教皇上演的一出喜剧叫做《卡 朗特拉》，如今就没有一家戏院敢上演。雷翁十世叫人把请客的菜做成猴子 和乌鸦的模样。他养着一个小丑玛利阿诺修士，胃口惊人，“能一口吞一只 白煮的或油炸的鸽子，据说他能吃四十个鸡子和二十只鸡。”雷翁十世爱狂 欢，爱异想天开和滑稽突梯的玩艺儿：活泼的幻想和象动物那样的精力”在 他身上和别人身上一样过剩；他最高兴穿着长靴，套着踢马刺，到契维大一 凡契阿一带荒野的小山上去打野猪麋鹿；他举行的赛会也不比他的日常生活 更合乎教士身分。后面我要引用一个亲眼目睹的证人，法拉拉公爵的秘书的 描写。把雷翁十世的娱乐和我们的娱乐作一对比，可以看出规矩体统的力量 在我们身上扩大了多少。强烈与放肆的本能减缩了多少，活泼的想象力如何 屈服于纯粹的理智；也可以看出那个半另教的，完全肉感而画意极重的时代，
① 和撒那是颂神的惊叹词，见《马太福音》第二十一章第九第十等节。
② 萨佛那罗拉（Savnarola，1452—98）是多米尼豆会修士，于一四九四至九八年间逐出梅提契，在佛罗伦 萨建立半神权半民主的政体，失败后受火刑而死，——勃罗诺（GiodanoBruno，1550—1600）为意大利哲 学家，原为旧教徒，后改信加尔文主义，后又脱离，一六○○年被焚死。
① 蒲卡尔特当过教廷的典礼官，晚年做到主敦，遗有一四八四至一五○六年间的日记，描写教廷情况极详。
精神生活不压倒肉体的时代，距离我们多么远。 “星期日晚上我去看了喜剧表演。①兰谷尼大人②带我走进西波③府上的穿堂，看见教皇和一些年轻的红衣主教都在那里。他来回走着，让身分相当的 人一个个进去，预定的额子满了，大家便走往演戏的场子。教皇站在门口， 一声不出给人祝福；他喜欢让谁进去就让谁进去。厅上一边是舞台，一边是 梯形的看台，上面放着御座。外界人士到齐之后，教皇登上御座，比地面高 出五级；许多大使和红衣主教按级位坐在他周围。观众大约有两千，落座完 毕，台上在笛子声中落下一个布慢，画着修士玛利阿诺的像，④好几个魔鬼在 两旁和他打趣；中间写着一行字：玛利阿诺修士的玩艺儿。然后奏起音乐。 教皇戴着眼镜欣赏美丽的布景，那是拉斐尔的手笔，出路和远景画得很好看， 博得许多人赞美，教皇也欣赏画得很美的天空。烛台刻成字母的形式，每个 字母插着五个火把，拼成一句：雷翁十世，至高无上的教主。——教皇的钦 使出台说一段开场白，把喜剧的题目《冒充仆人》挖苦一顿，教皇和观众听 了大笑。我听说法国人对《冒充仆人》的题材有点骇怪。戏演得不错。每一 幕完毕都有一段音乐做插曲，乐器有短笛，有风笛，有两只小喇叭，几架三 弦提琴和六弦琴，还有一架声音变化特别多的风琴，就是我们过世的爵爷[指 作者本邦的君主]送给教皇的。由长笛伴奏的独唱很受欢迎：另外也有合唱， 我认为不及其他的音乐节目。最后一次的插曲是摩尔舞，内容是关于高高纳 三女妖的神话，表演很好，但还不如我在爵爷府上[作者本邦]看见的那么完 美。节目至此为止。看客争先恐后的挤出去，我不幸给小凳绊了一下，差点 儿把腿扭断。蓬台尔蒙德彼一个西班牙人猛烈的撞了一撞，便拔出拳头揍他、 这样我倒容易脱身了。我的腿的确很危险，但不幸之中还有点补偿，因为教 皇给了我一个十足地道的祝福，态度非常亲切。
“那一日的白天是赛马：一队西班牙马由高尔南大人率领，服装是各式各样的摩尔式，另外一队的穿扮是西班牙式，用亚历山大里缎做料子，里于 是闪光缎，紧身外面照着披凤；为首的是赛拉比卡，带着好几名当差。第二 队一共有二十匹马；教皇给每个骑师四十五杜加，所以号衣很漂亮，警卫和 吹号的也穿着同样颜色的绸衣服。他们在场上一对一对的朝着宫门赛跑，教 皇站在窗口观看。两队比赛完毕，赛拉比卡的一队向皇宫的另外一边退去， 高尔南的一队向圣·比哀教堂退去。然后两队人拿着棍子上场，互相冲刺攻 击，扭做一团，那景致煞是好看，而且没有危险。场上颇有些出色的骏马和 西班牙种的小马。第二天是斗牛会；我以前说过，我和安东纳大爷在一起。 结果死了三个人，伤了五匹马，其中死了两匹，一匹是赛拉比卡的西班牙神 骏，它把主人摔在地上，形势非常危急，牛已经扑到他身上，要不是边上的 人拿枪刺着畜牲，它一定不会放松赛拉比卡，要送他性命的。据说教皇嚷着：‘可怜的赛拉比卡！’一叠连声的叹气。听说晚上还演了一个修士编的喜 剧??因为效果不大好，教皇吩咐不要跳摩尔舞，而用被单包着编剧的修士
① [原注]这段记载最早由约瑟·冈波利发表于《美术杂志》。
② [原注]即红衣主教埃葛尔·兰谷尼。
③ [原注]即红衣主教伊诺桑，他是法朗采斯契多·西波和玛特兰纳·梅提 契的儿子，雷翁十世的外甥。
④ [原注]修土玛利阿诺·番蒂是多米尼克会内没有圣职的执事，在勃拉曼 德之后，赛巴斯蒂安·但尔·比 翁波之前.当过教廷监印官。在雷翁十 世的教廷中，他是最诙谐最有趣的人物之一，和巴巴罗，甘尔诺一流的 人差不多，与艺术家来往密切，是他们的朋友兼保护人。
在空中甩来甩去，让他高高的摔下来，合扑在台上；教皇又叫人割断修士的 吊袜带，扯下袜子，可是那修士把三四个马夫狠狠的咬了几口。最后逼修士 上马，用手打他的屁股，不知打了多少下；人家告诉我，修士回去在臀部贴 了许多火罐儿，躺在床上，病得不轻。据说这是教皇要警戒其余的修士，不 敢再闹修士脾气。那一场摩尔舞使教皇大笑不置。——今天在宫门前面举行 挑戒指比赛，①教皇从窗内观看；奖金的数目早已写好在盘中。然后是水牛赛 跑；那些难看的畜牲忽而向前，然而退后，煞是滑稽。要它们达到目的地， 非很多时间不可；因为它们进一步，退四步，老是不容易达到终点。最后到 的原来是领先的，所以还是这个骑师得了奖。他们一共十个人。我觉得那比 赛真好玩。后来我到培姆菩家，又去晋见教皇，遇到巴依欧主教。大家谈的 无非是化装大会和种种作乐的事。
罗马，一五一八年三月八日夜四时。 贵爵府门下的仆没，阿尔丰索·包吕索敬上。”② 教廷应该是意大利最严肃最庄重的宫廷，而狂欢节竟用这一类方式作乐；宫中也举行”裸体”赛跑，象古希腊的体育竞赛一样：也有帕利阿卑庆 祝会，象古罗马帝国的圆场中举行的一样。——既然想象力都集中于刺激感 官的场面，既然一个时代的文化以行乐为人生的目的，既然他们能完全摆脱 政治上的操心，工业界的动荡，道德的顾虑，因而不象我们念念不忘于实际 利益与抽象观念；那末一个艺术天赋优厚而修养广博的民族，能欣赏并创造 那种表现形象的艺术而达于登峰造极之境，也就不足为奇。文艺复兴是一个 绝无仅有的时期，介乎中世纪与现代之间，介乎文化幼稚与文化过度发展之 间，介乎赤裸裸的本能世界和成熟的观念世界之间。人已经不是一个粗野的 肉食兽的动物，只想活动筋骨了，但还没有成为书房和客厅里的纯粹的头脑 只会运用推理和语言。他兼有两种性质：有野蛮人的强烈与持久的幻想，也 有文明人的尖锐而细致的好奇心。他象野蛮人一样用形象思索；象文明人一 样懂得布置与配合。象野蛮人一样，他追求感官的快乐：象文明人一样，他 要求比粗俗的快乐高一级的快乐。他胃口很旺，但讲究精致。他关心事物的 外表，但要求完美。他固然欣赏大艺术家作品中的美丽的形体，但那些形体 不过把装满在他脑子里的模糊的形象揭露出来，让他心中所蕴蓄的暖昧的本 能得到满足。
① 这种游戏是骑在马上，以飞奔的速度用枪尖或剑尖挑取悬空挂着的戒指
② 这一段文字是法拉拉邦派在教廷的使节向本邦的报告。
www/xiaoshuotxt/n e t