艺术哲学五

① ［原注］亚理斯多德的这句名言非常深刻，所有的希腊雕塑家都可能这样说；这是希腊文化的基本观念。

② 从此以下一大段都是说艺术家应当如何表现完美的人体。

　　按照这个人体价值的等级，我们可以列出表现人体的艺术品的等级。一 切条件都相等的话，作品的精彩的程度取决于有益人体的特征表现的完美的 程度。

　　在最低的一级上是有心取消那些特征的作品。这种艺术从古代异教精神 衰落的时候出现，延续到文艺复兴为止。在高摩达［二世纪时罗马皇帝］和 代奥克利先安［三至四世纪时罗马皇帝］的时代，雕塑已经大为退步：一般 帝皇或执政的胸像毫无清明恬静与庄严高贵的气息；懊丧，迷惘与疲倦的神 气，虚肿的面颊与伸长的头颈，个人特有的抽搐的肌肉，职业造成的损伤， 代替了和谐的健康与活跃的精力。往后是拜占庭的绘画与宝石镶嵌：基督和 圣母都身体瘦小，狭窄，僵硬，等于裁缝用的人体模型，有时只剩一副骨骼； 凹下去的眼睛，鱼白色的大角膜，薄嘴唇，瘦长脸，窄额角，软弱而下会动 弹的手，给人的印象是一个痴 呆混沌，整天苦修的痨病鬼。——中世纪的 全部艺术病状相同。不过病势略轻罢了。从教堂里的雕像，彩色玻璃和初期 绘画上看，好象人种退化，血液枯竭了：圣徒形销骨立，殉道者身体支离破 碎，圣母胸部平坦，脚长得太长，手上全是节子，干枯的隐士只有一个躯壳， 基督象被人踩死的血淋淋的蚯蚓，迎神赛会的队伍中都是黯淡，冰冷，凄凉 的人物，身上留着一切苦难的伤害与被压迫的恐怖。——将近文艺复兴的时 期，怄偻憔悴的躯于重新抽芽，但不能立即振作，树液还不纯粹。健康与精 力只能逐步恢复，直要一个世纪才能治好根深蒂固的瘰疡。在十五世纪的画 家笔下，还有许多标记指出人类年深月久的痨瘵和饥饿：梅姆林留在布鲁日 医院中的作品，人物的脸象僧侣一般冷淡，头颅太大，鼓起的额角装满着神 秘的幻想，手臂细小静止的生命单调之极，象保存在阴暗的修院中的一朵黯 谈无神的花：在贝多·安琪利谷笔下，绚烂夺目的祭服和长袍掩盖着瘦小的 身体，只能说是受到圣宠的山灵，胸部扁平，脸特别长，额角特别凸出：在 丢勒笔下，大腿和手臂太细，肚子太大，脚非常难看，打皱与疲倦的脸上神 色不安，血色全无，浑浑噩噩的亚当与夏娃叫人看了真想替他们穿上衣服。 几乎所有那个时期的画家，表现头的形状都象托钵僧和患脑水肿的人，勉强 存活的丑恶的儿童好比蝌蚪，脑袋其大无比，底下却是软绵绵的躯于和扭曲 的四肢。便是意大利文艺复兴的第一批大师，古代异教精神的真正的复兴者， 雷奥那多·达，芬奇的前辈，佛罗伦萨的解剖学家，安多尼奥·包拉伊鸟罗， 凡罗契奥，路加·西约累利，都还摆脱不了先天的缺陷：在他们的人物上， 庸俗的头，难看的脚，凸出的膝盖和锁骨，一块块隆起的肌肉，勉强而且为 难的姿势，说明精力与健康虽然重登宝座，还不曾把所有的伙伴一同带回来， 还缺少自在和恬静的神气。——等到代表古代美的女神全部从放逐中召回， 她们在艺术上应有的势力也只及于意大利，在阿尔卑斯以北，她们的影响是 断断续续的，或者是不完全的。日耳曼民族对这种影响只接受一半，而且还 得象法兰德斯那样信旧教的民族；新教国家，象荷兰，完全不受影响。他们 对于真实的感受比对于美的感受更亲切；他们喜爱重要的特征甚于有益的特 征，喜爱精神生活甚于肉体生活，喜爱深刻的个性甚于正常的一般典型，喜 爱紧张骚动的梦境甚于清明和谐的观点，喜爱内在的诗意甚于感官的外表的 享受。这个种族的最大的画家伦勃朗，从来不回避肉体的丑恶与残废：他画 出高利贷者和犹太人，肥胖的脸上布满肉裥；化子和流浪汉伛着背，拐着腿， 裸体的厨娘，衰老的皮肉留着胸褡的痕迹：他还画出向内弯曲的膝盖；松软 的肚子，医院里的人物，旧货铺里的破布，犹太人的故事，仿佛替鹿待丹的贫民窟写照，还有波提乏的女人诱慈约瑟，从床上跳下，使观众懂得约瑟逃 跑的场面：总之不管现实如何难堪，伦勃朗以大胆的和痛苦的心情把现实全 部抓在手里。这样一种绘画成功的时候就越出绘画的范围；象负多.安琪利 谷，丢勒，梅姆林的作品一样，绘画变为一首诗。艺术家所表现的是一种宗 教情绪，一些哲理的参悟，一种人生观；他把造型艺术固有的对象，人体， 牺牲了；他把人体隶属于一个观念或者隶属于艺术的别的因素。在伦勃朗心 目中，一幅画的中心不是人，而是阴暗的斗争，是快要熄灭的，散乱摇晃的 光线被阴暗不断吞噬的悲剧。但若撇开这些非常的或怪僻的天才不谈，单从 人体是造型艺术的真正对象着眼，就得承认雕塑上或绘画上的人物只要缺少 力，缺少健康，缺少完美的人体的其他因素，就应该列入艺术的最低一级。 在伦勃朗周围是一般才具较差的画家，所谓法兰德斯小名家，如梵·奥 斯塔特，丹尼埃，日拉·多鸟，阿特里安·布劳欧·约翰·斯坦，比哀尔·特·荷赫，忒蒲赫，梅佐，还有许多别的。 他们的人物普通都是布尔乔亚或平民；画家在菜市上，街上，屋子里，酒店里，把看到的景象如实描写：肥头胖耳的有钱的镇长，端庄的淋巴质的 妇女，戴眼镜的小学教师，正在做活的厨娘，大肚子的旅店老板，快活的酒 徒，作坊，农庄，工场，酒店里的笨重，臃肿，迟钝的人。路易十四在他的画廊里看了，说道：”替我把这些丑东西拿掉！”不错，他们描绘的人物，身体都不登大雅，缺少热血，皮色不是苍白便是赭红，身材臃肿，五官不正， 俗气，粗野，只配过室内生活和机械生活，一点没有运动家与竞走家的活泼 柔软。同时，他们让人物身上留着一切社会生活的束缚的印记，一切行业， 地位，衣著的印记，农夫的机械的劳动，布尔乔亚的俨然的功架，在身体的结构和面貌的表情上所造成的一切反常的形态。——但他们的作品有别的长处：一点是我们上面考察过的，就是表现重要的特征，表现一个民族一个时 代的要素；另外一点是我们以后要考察的，就是色彩的和谐与布局的巧妙。 另一方面，他们的人物本身叫人看了愉快，不象上一时期的人物精神紧张， 带着病态，痛苦，消沉；他们身体强壮，对生活感到满足，在家庭里，在破屋子里逍遥自在：一筒烟一怀啤酒就能使他们快活；他们不骚动，不心烦意乱，笑也笑得痛快，或者是一无所思的向前望着，别无所求。倘是布尔乔亚 和贵族阶级，他们看到自己衣服簇新，地板抹过油蜡，玻璃窗擦得发亮，觉 得心满意足。倘是女佣人，农夫，鞋匠，便是化子吧，也觉得他们的破屋子 挺舒服，坐在凳子上悠然自得，很高兴的缝鞋子，削萝卜。他们感觉迟钝，头脑安静，决不心猿意马，想得很远；整个的脸都安详，平静，柔和，或者是一派忠厚样儿：这便是气质冷静的人的幸福，而幸福，就是说精神与肉休 的健康，无论在哪里出现总是美的，这儿也不例外。

　　比这个更高一级的是气概不凡的形象，精力与体格完全发展的人。这样 的人物见之于盎凡尔斯派画家的作品，如克雷伊埃，日拉·齐格斯，约各·梵·奥斯德，梵·罗斯，梵·丢尔登，亚伯拉罕。杨桑斯，龙蒲兹，约登斯，以及站在第一列的卢本斯。肉体终究摆脱了一切社会生活的约束，发育从来不曾 受到阻挠；不是全部裸露就是略加掩蔽，即使穿衣也是奇装艳服，对于四肢 不是妨碍而是一种装饰。我们从未见过这样放纵的姿势，火暴的举动，强壮 宽厚的肌肉。在卢本斯笔下，殉道者是雄赳赳的巨人和勇猛的角斗家。圣女的胸部象田野女神，腰身象酒神的女祭司。健康与快乐的热流在营养过度的身上奔腾，象泛滥的树液一般倾泻出来，成为鲜艳的皮色，放肆的举止，放浪形骸的快乐，狂热的兴致，在血管中象潮水般流动的鲜血，把生气激发得 如此旺盛如此活跃，相形之下，一切别的人体都黯然失色，好象受着拘束。 这是一个理想世界，我们看了会受到鼓动，超临在现实世界之上。一但那个 理想世界并非最高的世界。其中还是肉欲占着优势，人还只顾到满足肚子， 满足感官的庸俗生活。贪心使眼中火气十足；厚嘴唇上挂着肉感的笑意，肥 胖的身体只望色欲方面发展，不配作各种英武的活动，只能有动物般的冲动 和馋痨的满足；过分充血与过分疲软的肉，漫无限制的长成不规则的形状； 体格雄伟，但装配的手法很粗糙。他眼界不广，心情暴烈，有时玩世不恭， 含讥带讽；他缺少高级的精神生活，谈不上庄严高雅。这里的赫刺克勒斯不 是英雄而是打手。他们长着牛一样的肌肉，精神也和牛差不多了。卢本斯所 设想的人有如一头精壮的野兽，本能使他只会吃得肥头胖耳或者在战斗中怒 号。

　　我们所寻求的最高的典型，是一种既有完美的肉体，又有高尚的精神的 人。为此我们得离开法兰德斯，到美的国土中去。——我们到意大利的水乡 威尼斯去漫游，就能看到在绘画上近于完美的典型。虽是大块文章的肉，却 限制在一个更有节度的形式之内，尽管是尽情流露的欢乐，但属于更细气的 一种；酣畅与坦率的肉欲同时也是精炼的，不是赤裸裸的，相貌威武，精神活动只限于现世；可是额角很聪明，神色庄严，带着深思熟虑的表情，气质高雅，胸襟宽广。——然后我们到佛罗伦萨去欣赏培养雷奥那多和训练拉斐 尔的学派，它经过琪倍尔蒂，陶那丹罗，安特莱·但尔·沙多，弗拉·巴多 洛美奥，米开朗琪罗等等之手，发见了近代艺术最完美的典型。例如巴多洛 美奥的《圣·文桑》，安特莱·但尔·沙多的《圣母》，拉斐尔的《雅典学派》，米开朗琪罗的梅提契坟墓和西克施庭的天顶画：那些作品上的肉体才是我们应当有的肉体；和这个种族相比，其余的种族不是软弱，便是萎靡，或者粗 俗，或者发展不平衡。他们的人物非但康强壮健，经得起人生的打击；非但 社会的成规和周围的冲突无法束缚他们，玷污他们；非但结构的节奏和姿态 的自由表现出一切行为与动作的能力；而且他们的头，脸，整个形体，不是表达意志的坚强卓越，象米开朗琪罗的作品，使是表达心灵的柔和与永恒的和平，象拉斐尔的作品：或者表达智慧的超越与精微玄妙，象雷奥那多的作 品。可是无论在哪一个画家笔下，细腻的表情并不和裸露的肉体或完美的四 肢对立，思想与器官也不占据太重要的地位而妨碍各种力量的高度协作，使 人脱离理想的天地。他们的人物尽可以发怒，斗争，象米开朗琪罗的英雄；尽可以幻想：微笑，象芬奇的妇女，尽可以悠闲自在，心满意足的活着，象拉斐尔的圣母；重要的决非他们一时的行动，而是他们整个的结构。头只是 一个部分而已：胸部，手臂，接棒，比例，整个形体都在说话，都使我们看 到一个与我们种族不同的人；我们之于他们，好比猴子或巴波斯人之于我们。 我们说不出他们在历史上究竟属于哪一个阶段；真要追溯到遥远而渺茫的传说，才能找到他们的天地。只有远古的诗歌或神明的家谱，才配作他们的乡土。面对着拉斐尔的《女先知》和《三大德行》，①米开朗琪罗的亚当与夏 娃，我们不禁想到原始时代的英勇的或恬静的人物，想到那些处女，大地与

① 三大德行是基督教神学中最重要的原则，即信仰，希望，慈悲，这里是指拉斐尔用这个题材为梵谛冈教皇宫所作的人物画。

江河的女儿，睁大着眼睛第一次看到蔚蓝的天色，也想到裸体的战士下山来 征服狮子。——见到这样的场面，我们以为人类的事业已经登峰造极了。然 而佛罗伦萨不过是第二个美的乡土；雅典是第一个。从古代残迹中留下来的 几个雕像，《弥罗岛上的维纳斯》，巴德农神庙上的石像，罗多维齐别墅中的 于农的头，给你们看到一个更高级更纯粹的种族。比较之下，你们会觉得拉 斐尔人物的柔和往往近于甜俗，①体格有时显得笨重；②米开朗琪罗的人物 的隆起的肌肉和剑拔弩张的力量，把内心的悲剧表现太明显。肉眼所能见到 的真正的神明是在另外一个地方，在一种更纯净的空气之中诞生的。一种更 天然更朴素的文化，一个更平衡更细腻的种族，一种与人性更合适的宗教， 一种更恰当的体育锻炼，曾经建立一个更高雅的典型，在清明恬静中更豪迈 更庄严，动作更单纯更洒脱，各方面的完美显得更自然。这个典型曾经被文 艺复兴的艺术家作为模范，所以我们在意大利欣赏的艺术，只是爱奥尼阿的 月桂移植到另一个地方所长的芽，但长得不及原来的那么高那么挺拔。