《没有水，没有月亮》 作者：奥修
你为什么还不休息？
德山宣鉴在龙潭崇信那里学习禅。一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
老师说："夜很深了，你为什么还不休息？"
于是德山鞠了个躬，当他撩开门帘走出去时，他看到：外面非常暗。
龙潭给德山一根点燃了的蜡烛来照亮他的路，但是正当德山接过蜡烛时，龙潭吹灭了它。
当下，德山的头脑打开了。
德山在龙潭那里学习禅。一天晚上，德出来找龙潭，问了很多问题。
首先要领会的是：你无法学习禅，这是不可能的。你能在其中，但是你无法学习它——因为禅或禅那不是一种学习的对象，是一种生活的方式，它取决于你怎样活，你无法通过经典得到它，你也无法从任何人那里得到它，没有人能够教你，它是不能够被教的，不是能从一个人手中传到另一个人手中的知识，它是一种生活方式，你能让自己进入它，你能流进去，你能让它进来，对它打开——那就是为什么一个人必须与师傅在一起。
你无法学习，你只能让你自己变得易受传染的，它就像传染病：如果你是易受传染的，那么你就会染上它。只要与师傅生活在一起就足够了：打开，不要斗争，只是与师傅在一起，有一些片刻，当你是宁静时……你会悟到。
这个故事说：德山正在学习禅……那他是错的，在宗教方面，没有大学能提供你一个课程。他们提供，但是无论他们教什么一点儿都不是宗教，它或许是宗教史——不是宗教；
它或许是宗教哲学——它不是宗教；他们或许帮助你学习《可兰经》、《圣经》、《吉它经》，但是这不是宗教；他们或许会讲到有关耶稣、佛陀、克里希那，而你也会学到很多东西，但是你会错过那个最基本的，那个核心。
所以首先要领会的就是：没有人能够给你解释禅是什么，禅那是什么，你能悟到它，但是没有人能教你。我一直在不断地说，只有门徒，没有师傅，因为师傅无法积极地、直接地做什么事，他无法将它给你，他无法将它教会你。他能做什么呢？如果他能教，那他早就教了，那么一个佛陀就足以使整个世界开悟，但是有过许多佛陀，而世界仍然如此。无法直接做，那是如此地细微，如此地精巧，以致于如果你传递它，那么就是在传递中，它便会死掉。
我曾经听说：一个基督教的教士正在将《圣经》作为礼物寄给一个朋友。他已经做好一只美丽的包裹，他来到了邮局，窗口的营业员问："里面有什么易碎品吗？"
教士笑着说："有的，十条圣戒。"
宗教是如此地精致，如此地易碎，包裹无法保护它。就在你传递它的那一刻，它就已经死了。它与内在生命一起活着，活在佛陀里面，活在一个大师里面，他无法将它给你，但是你能对它打开。
这就像清晨太阳升起：太阳无法将生命给予花朵-不！但是花却能向着太阳打开自己，通过自身的打开来丰富自己。如果花是关闭的，那太阳无法做任何事，太阳不会敲门，不会传递光，不会传送活力和生命——不会！太阳会不经意地穿过。佛陀来了——我就在此与你在一起，你可以打开你自己。但是如果你仍然关闭着，那便无能为力了。所以这由你而定，这完全有赖于你是否悟到——而这不是学习。
学习是一种僵死的、智力上的事情，悟性是活的，不是来自脑袋，是来自心，你用心悟，你用脑袋学。当你学习时，你会成为一个伟大的学者。去看看伟大的学者们，他们充斥在所有的大学里，你会发现没有比他们更死的人了，他们几乎是在他们的坟墓里——他们已经进去了！他们从来不曾活过，他们是如此地受到文字的困扰，他们已经绕过了生命。
他们或许在谈论爱，但是他们从来不曾爱过，他们无法给予——这是如此地冒险，而他们是这样的有学问，他们不可能迈出那样冒险的一步！他们一直在谈论有关静心，读静心，但是他们从来不做静心，它是危险的，没有什么比那更危险。一个学者总是在研究安全，文字中的安全，学说中的安全，每个地方的安全，他不是一个赌徒，他不可能押上他的生命。而除非你押上你的生命，否则你无法领悟。
这个悟是心灵的，它就像爱。那就是为什么耶稣不断地重复着上帝就是爱。它不是像基督徒们理解的那种意思，或
者误解的意思，上帝就是爱人，不！它不是意味着上帝就是爱人，它只是意味着：如果你想到达上帝，那么与你进入爱的方式是同样的。"上帝就是爱"。意思是：通向爱之神庙的道路是一样的，同样的道路也通向神之庙宇。它只是表明了那条道路，它是通过心，不是通过脑袋。
德山在龙潭那里学习禅——那正是他错过的地方，正是这第一步就走错了，而当第一步走错时，那么其它每样事情都会跟着错。要时常记住，踏准第一步。踏准了第一步，那么就已经完成了一半的旅程，几乎快完成了。因为如果第一步是对的，那么一切都会自动跟上，你会到达目的地。所以不要去跟师傅学习，要去领悟。如果你去学习，师傅会教你，但是最重要的东西是无法教的——要去领悟。
在这两种态度之间有什么区别呢？有许多区别：当你去学习时，你想知道更多的知识；当你去领悟时，你要更多的存在（being）——这不是知识。在你领悟时，你的本性在成长，在你学习时，你的记忆在增长；在你学习时，你知道得越来越多，越来越多；在你领悟时，你越来越成长——而这些是完全不同的事。一个人或许有很强的记忆知道很多东西，而在心灵深处却完全是一个穷困的，一无所有的乞丐，他或许会自我欺骗，他知道那么多，但是那种知却毫无帮助——
除非你存在，否则知是无用的！只有存在是有益的。
如果你快死了，那么什么会与你一起走呢？你的知识还是你的本性？哪一个会是一种帮助呢？什么会成为桥梁？你会带着什么来超越死亡？知识？脑袋会留下，因为脑袋是身体的一部分，只有那个本性会继续下去。而你从来没有注视过它，它一直是穷困的、饥饿的——你从来没有滋养过它。
领悟属于本性，知识属于记忆、头脑。大学能给予你知识，老师能给予你知识，但是只有开悟的人能够让你，能够帮助你——那个帮助是间接的——达到更多的存在。你能得到那种帮助，但最终是要靠你自己。
如果你去学习，那你就错过了第一步，而那第一步是非常有意义的，因为第一步最终会成为最后一步。种子是非常重要的：种子是第一步，它会成为一颗树，它或许要过很多年才会开花，但是如果你下错了种子，那么几百万世也不会有什么用。德山从开始就错了——学习。
学习，他更注重于经典，而不是跟师傅在一起，多么笨！当师傅活着时，你还执著于经典。当钻石遍地时，你却执著于红色的石头，彩色的石头！当师傅还活着时，你却关注着死的文字。
一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
一个跟师傅学习的人总是充满了问题——因为这就是一个人学习的方式，你必须提出问题，因此你也能得到答案，那样你会不断地收集答案，你会变得很有知识。
一个人不是在追求学习而是在追求领悟后，就只有一个问题，而没有很多。要记住：很多的问题是无法回答的，可以回答一个问题。很多的问题是无法回答的，因为如果你是那种问很多问题的人，那么任何的回答都只会让你制造出更多的问题——没别的，每一种答案都会给你更多的问题。你来找我，你问："谁创造了这个世界？"我说："神"。那么你会开始问有关神的问题："这个神是谁？为什么他创造了
世界？"如果我说："就因为这个。"然后你问……每一个回答都会制造越来越多的问题。
但是如果你只有一个问题……那是非常难的，只有非常明智的人才只问一个问题。要到只有一个问题时，那么你已经变得成熟了——因为很多问题显示了你的好奇心；一个问题显示了你的存在已经到了终结，这是生死关头：如果这个问题解决了，一切都解决了。这是个生与死的问题。
问一个问题意味着你已经成了一个点，问一个问题意味着你已经一致了！当你一致时，就能给你答案，否则，你还没有准备好。如果你在问很多问题，那么没有师傅会在你身上浪费时间和能量。问一个问题！
首先要发现有意义的那一个问题是什么，不要在外围绕，进入中心！在外围有许多点可以问，但是在中心只有一个点。当你在外围绕时，你正在不停地绕着圈，一个问题会导致另外一个问题，另外一个问题导致另一个问题，你继续着——
趋向无限。但是在中心只有一个问题。
而那个问题即使不用回答也能回答：如果你只有一个问题了，那么师傅会看你一眼，那个问题就已经回答了；师傅会触动你，那么问题已经回答了。因为当你是到了这样的一个点时，你是如此强烈地活着，你的火焰正燃烧着，这样明亮，你的头脑如此清晰——没有乌云遮蔽，只有一个太阳，不是很多云——你是这样明朗，一切是强烈的、清晰的、燃烧着的，只要看一眼就可以了，只要一点触动就可以了。但是如果你充满了问题，即使师傅不断地用答案来敲你，也不会发生什么。
一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
这些禅的故事真美，它们的每个字都是很有意义的。一天晚上——不是早上，而是在黑暗中。在早上，你会问一个问题，在晚上，你会问很多问题；在早上，你是清晰的、新鲜的、年轻的；在晚上，你是陈旧的、腐朽的。在晚上意味着你在黑暗中摸索着，即使你来到了门口，你也看不见，即使给予答案，也无法被领悟。
头脑是灵魂的黑暗，是灵魂的夜晚，但是你是这样相信这个头脑，而它除了给你承诺以外，什么也不曾给过，它给你承诺，承诺得很美好——它不断地承诺。
我曾经听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀晚上很晚很晚才回家，他敲了敲门，妻子问："那斯鲁汀，什么时候了？"
那斯鲁汀实事求是地说："还很早，只有11点15分。"
妻子说："不要对我撒谎，我看了一下闹钟，不是11点15分，是3点15分，整个晚上都快过去了。"
那斯鲁汀说："等一下，你是相信一只20卢比的破闹钟，还是相信你所爱的丈夫？这是什么样的婚姻啊？你是什么样的女人啊？"
你总是相信20卢比的破头脑，那是你在旧的用过的头脑商店里买来的——它也不是你的！它已经被倒卖过很多次了，几千次了。在你的头脑中什么是新的呢？一切都是旧的、用过的；在你的头脑中什么是新鲜的呢？其中什么是原初的呢？一切都是借来的。当一个人要买一辆很旧很旧的、被用过的车时，他会考虑很多次是否要买下它。而你从来不会想到头脑也已经被用了很多次了，你的每一个思想都是借来的、旧的、废的，被扔掉了很多次了。
但是你继续相信它，因为这个头脑已经学会了一个诡计，那个诡计就是怎样承诺。它不断地承诺着："我会给你一切，你需要上帝吗？我会给你，只要等待，做这个和那个，努力，期望，祈祷，你便会得到它。"它总是延期，它说："明天就会发生——而明天从来不来，明天无法来，一切来临的总是今天，头脑所做的一切都是让一切转移到明天，它答应你——在将来，是否是天堂，是否是上帝，或是解脱，涅魋——它总是答应你"在将来"。
静心、禅，从来不给你任何承诺，它只是让你此时此地。头脑总是延期，它说："会发生，慢慢地会发生，渐渐地，不要着急，现在没有什么可以做的。"头脑说："需要时间，道路是漫长的，必须做很多事，除非你做它，不然你怎么能够到达呢？"头脑总是划分目的与手段。
事实上，没有划分，每一步都是终点，而每一刻都是涅魋，现在就是全部的存在，将来是最虚幻的东西：它是头脑的产物。但是你相信头脑，它真是了不起：你甚至不会对它失望！
我曾经听说有关……一个人买了一辆用过的旧车，两个星期以后他又到那家商店，问销售员："你是不是就是卖给我这辆车的那个人？"那个人说："是的。"他有一点害怕与担心，因为他知道他卖的是什么类型的车，这个人又说："再对我讲一遍在你卖给我这辆车时所讲的话——我是如此地灰心丧气，请给我一点点勇气，我来了也会走的，只是要获得鼓励。"
你甚至不会对头脑失望，你会继续听它的。而头脑是黑暗的，是你存在中没有光的黑暗的部分，它是黑夜。
这是对的：一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。老师说……
他不回答，他一个问题也不回答，他只是听着那些问题，老师说："夜很深了，你为什么还不休息？"
看！这么多的问题要问，老师只是说："夜很深了，黑暗在增长，你正在进入头脑越来越暗的部分了，夜很深了——
为什么你还不休息？"
这是对如此多的问题的唯一的回答："你为什么还不休息？"
你就是那个问题和问题的制造者。你——自我，头脑——你就是疾病，为什么你还不休息？问很多问题——只给一个回答，而那个回答太无法理解了。因为一个问很多问题的人无法理解只有一个回答，他的头脑无法领悟任何属于"一"的东西，他只能理解"多"。"多"总是在外面，"一"总是在里面——因为中心是你的内在，外围就是外在。
师傅说了一句最美丽的话："夜很深了，你为什么还不休息？这是你应该休息的时候了。"这看起来毫无关系，他应该回答问题……他已经回答了，因为他说："请你休息。"
如果你在，那么就会不断地产生问题，来自头脑的问题就像树上长出的叶子一样，你不断地给树浇着水，叶子便会不断地生长，当然，旧的叶子会落下来而新的叶子会长出来，所以师傅可以回答问题，而旧的问题去了，新的问题又会来，它会被一再地替换，新的问题会更糟，因为旧的问题——你已经厌烦它了，你或许会扔掉它，你已经与它在一起活够了。
一个新的问题又像一个新的妻子——你又一次恋爱，又一次开始了罗曼史，又是一首诗，又是一次无聊。一个新的思想比旧的更加危险。因为你厌倦了旧的思想，你总是会讨厌它，你想扔掉它。那就是为什么佛陀，或者龙潭，或那样的人们从来不回答你的问题，他们不愿意给你的头脑新的庇护所，他们不愿意给你新的替代物来代替旧的问题。
佛陀常常说："如果你想得到回答的话，不要问；当你不发问的时候，我会回答；如果你问，门是关闭的。"
佛陀常常坚持要新来的人们："一年中，不问任何问题，与我在一起，如果你要问的话，那么就不允许你与我生活在一起，你必须离开。一年，只是保持沉默。"这不是指用口来提问题——佛陀知道的——如果你内在是不断地问，他会知道。
一天，佛陀的大弟子，摩诃迦叶正坐着，他不曾问任何问题。他只是几个月前才来，佛陀告诉他要保持一年的沉默，不问任何事情。其他的几个门徒也在那里坐着。突然佛陀问：
"摩诃迦叶，你提问了？"
摩诃迦叶说："我一句话也没有说。"
其他几个门徒也说："他什么也没有说。"
佛陀说："看内在，你已经提问了，你已经违背了诺言。"
而摩诃迦叶看着，接着他鞠了躬并说："对不起！"——
他已经提问了。
他不曾问你所能听见的问题，但是内在深处，问题已经在了。即使你不问，而头脑在问，你已经问了，因为思想是一种微妙的行为，它迟早会变成可见的，气泡在那里，它会在表层泛起，你能够压抑，但是你无法骗过佛陀。
什么时候能允许你提问呢？在没有问题的时候。这看起来是个反证：如果没有问题的话，你还要问什么呢？那时你只问一个问题，并且不需要将它文字化，你的整个存在变成了一个问题、一种探寻，一种询问，你的整个存在是一种询问。当你站在佛陀面前时，你的整个存在已经蜕变成一种询问，一种渴望，一个很深的饥渴，深到你已经不在了，只有饥渴在——那时佛陀会滋养你，那时会给予回答，否则佛陀，无论他说什么，看上去都是毫不相关的——这些禅的故事都是非常不相关的。
几百万个禅的故事都是完全不相关的，你问A，师傅说Z——没有关系！我们不知道这个德山问什么问题，我们只知道一件事：老师，师傅，从来不回答他们，他只说："德山，夜很深了——你为什么还不休息？"这就是禅的一切，这就是禅所关注的——休息！
你用头脑用得还不够累吗？那么休息吧！头脑做得还不够吗？头脑在你里面制造的混乱还不够吗？你为什么还要执著于它？什么样的期望、什么样的承诺，使你执著于它？它一直在不断地欺骗着你，它说："那里——那个目标，在那些财产中，在那幢房子里、在那个女人那里、在那些财富中——就是一切。"你做了，而当你达到了，除了挫折，你手里什么也没有，每一个期望都将你引向挫折，每一个欲望最终都成为不幸的事件、悲伤的结局。
这个头脑一直在给你承诺，还在给你承诺——承诺没有兑现过，但是你从来不对头脑说："你这个骗子，你停下！"你害怕那样说。
有一次，穆拉·那斯鲁汀从乡村酒店里出来，一个新来的传教士看见了他——他正巧路过，新来的传教士说："那斯鲁汀，你，一个信宗教的人，我看见了什么？你正在从这样的地方走出来？我的孩子，喝酒是魔鬼的事。当魔鬼再次邀请你时，拒绝！你为什么不拒绝呢？"
那斯鲁汀说："教士，我想拒绝的，但是魔鬼或许会不高兴，或许就不再发邀请了！"
那就是问题，你想拒绝这个头脑，这个头脑从来不兑现任何事，但是你害怕——头脑会不高兴，不会再给你承诺，那时……？你无法没有承诺地生活，你无法没有希望地生活——
这就是机械结构。
除非你准备没有希望地生活，否则你无法成为有宗教性的，甚至你的所谓宗教性也只不过是由头脑制造出来的希望。你是不是准备没有希望地生活？你是不是准备没有未来地生活？那时就不需要休息了——头脑它自己休息了，那时就没有头脑的执著。但是你害怕——头脑或许会不高兴，而头脑就是那个魔鬼，或许它不再给予了，那么你会干什么呢？
人们来到我这里：他们以为他们的探寻就是宗教性的——他们的探寻仍然还是心理的，他们仍然在头脑的黑暗山谷中行动着，他们仍然在听从头脑，他们在希望着，他们将希望寄托在金钱上，而他们失败了；他们将希望寄托于性——他们也失败了；他们以很多、很多方式来希望，而他们都失败了。现在他们将希望寄托于静心，现在他们将希望寄托在一个师傅身上——但是希望还在。好好地记住：如果你将希望寄托在我身上，那么你错过了我，我不会满足你的希望。
为什么不抛开希望呢？你为什么要希望呢？它的基础是什么？不满变成了希望，这是虚假的，因为此时此地你是如此地不满意，如此地痛苦，以至于你需要对未来抱有希望，那个希望会帮助你向前，你无论怎样都能忍受。现在，通过希望你能忍受现在——希望是麻醉法，现在是痛苦的、烦恼的，希望是酒精，它是毒品，它足以使你无意识到能够忍受现在。
希望意味着此时此地没有满足，但是你曾经看到这整个的现象吗？为什么此时此地首先你是不满的呢？为什么？因为在过去，你就抱着希望，那就是为什么此时此地你是不满的，这个今天是明天的昨天，昨天你寄希望于今天，因为那时它是明天，现在那个希望没有被满足，所以你痛苦、沮丧，而对于隐藏的痛苦，对过去的今天，你再一次将希望寄托在明天。
你是处在一个习惯中，在这样的习惯中，很难从中走出来。明天将同样会发生：你会受到挫折，因为头脑能够承诺，但永远不会兑现。否则，不需要静心，而佛陀就是静心着的傻瓜。
如果头脑能够兑现的话，那么所有的静心者都是愚蠢的，所有的开悟者也都是傻瓜。因为头脑无法兑现，当他们理解了整个结构时，它的全部的痛苦……是这样的结构：昨天头脑答应你明天某样东西就会传到你手上，现在明天已经到了，这就是今天，而东西不曾传到——你便痛苦，你的期望被挫败了，现在头脑说："明天我会给予。"头脑再次承诺，这是多么地愚蠢，你会再一次听头脑的吗？明天会重复同样的结构——这是一个恶性循环。
你听从头脑，你就会变得痛苦——否则，这个今天就是天堂！而没有其它的天堂；这个今天就是涅魋，如果你不听从头脑……只要不听从头脑，那么你就不会痛苦。因为不抱希望，没有期待，痛苦就无法存在。当有痛苦时，你需要抱更多的希望来隐藏它，以便生活下去。不抱希望地生活——
你就是一个当下的人，那么你休息了。
多美丽的文字！师傅说："夜很深了——你为什么还不休息？你有这个晚上还不够吗？你还不知道你太听从这个头脑了，从它里面出来吧！再也不要听它的了，休息！"
但是德山误解了他，因为一个有如此多的问题的人无法明白那个回答。由于慈悲，龙潭给予了回答，但是徒弟误解了——学者们总是误解。
他想什么呢？他想的是外在的夜晚，根本不是指师傅所讲的——大师们从来不会谈论外在，他们总是谈论内在。师傅正在谈论内在黑暗的夜晚，而徒弟以为："是的，夜已深了。"他看着外面，他看着外围，师傅正在谈论中心：师傅正在用内在的语言，门徒却用外在的语言来理解，而内在的语言无法翻译成外在语言，没有，没有办法翻译，要么你明白，要么你不明白——没有办法为你翻译。
印度文能被译成英文，英文能被译成中文——但是宗教无法被译成任何种语言，内在无法被译成外在。为什么中文能被译成英文呢？因为两者都是外在的，它们都存在于外围。
"你为什么还不休息？"师傅说。所以德山鞠了个躬，当他撩开门帘走出去时，他看到：外面非常暗。
他懂了，他以为他已经明白了，他鞠了个躬："是的，是太晚了，夜色越来越暗，太晚了，是回去睡觉的时候了。"师傅的意思是什么，他是在说："这是醒来的时候了！"休息的意思……对懂得内在的人而言，休息意思是指这是走出你的沉睡、你的头脑的时候了，因为头脑就是沉睡！
你曾听说过嗜睡症吗？头脑就是那种病，是深沉的睡眠，甚至在你要醒来时，它也不允许你醒过来，你进入了深度催眠，这就是梦游症，你做事就像一个机器，像自动装置，像一台自动化的机器：你吃饭，你说话，你做事，你有效地做着，但是不要以为你是清醒的，你还没有醒。
你有很多种睡觉的方式：有时闭着眼睛睡觉，有时睁着眼睛睡觉；有时你睡在床上，有时睡在寺庙里、睡在街上；有时你是昏睡着买东西，有时睡着做事情，有时睡着并不做事；有时你睡着时做着梦，有时睡着时思考着——你只是继续你的酣睡。
早上，你不会醒来，一种睁眼的新型的睡眠又开始了-梦想飘浮，思想继续，而你却做着仪式。每天做仪式是不需要清醒的，那就是没有人喜欢每天有新的事情发生的原因，因为如果新的事情发生了，那么你必须醒来。对于旧的事情和惯例，你会继续睡觉，不需要清醒。在70年的生活中，如果你有过7个清醒的片刻，那也是够多的了。那就是为什么当乔达摩·悉达多醒来时，我们称他为佛陀，觉醒的人，因为这是如此少有的现象——觉醒。
师傅意思是："让头脑休息，而你能清醒。"徒弟理解成："对的，外面非常暗，我现在得去睡觉，我要休息了。"这就是每当师傅给予真理时，在徒弟那里却一直被头脑所歪曲。
于是德山鞠了个躬……只是谢谢师傅，他确实看到了夜已经很深了……当他僚开门帘走出去时，他看到：外面非常暗。
龙潭给德山一根点燃了的蜡烛……师傅给徒弟一根点燃了的蜡烛……来寻找他的路，但是正当德山接过它时……他正要走出去时……龙潭吹灭了它。
在那个当下，德山的头脑打开了。
发生了什么？龙潭给了德山一根点燃了的蜡烛，他说："是的，外面很暗，你拿着这根点燃了的蜡烛好看清路。"
在外在，能够给予蜡烛——不是内在，因为内在你怎样能拿一根蜡烛呢？无法从外在将蜡烛给予内在，师傅无法给予你内在的开悟之光。
事实上，内在的光总是在燃烧着，它就在，但是你一直在看外在。一旦你看内在，光就在，已经在了！你从来不曾有片刻失去它，你无法失去它！它就是你的道，你的本性，你自己——不需要给内在任何蜡烛，也没有蜡烛能够进入内在。
但是在外在可以给予蜡烛。
所以要记住：所有那些供你上路的东西，所有那些蜡烛都只能是外在的，它们可以在这个世界上照亮你的路，不过从来不是神的世界。
看见徒弟还没有明白，师傅又试了一次，他创造了一个情景，一个非常少有的情景：他给德山一根点燃了的蜡烛。
德山问了很多问题，龙潭一根内在的蜡烛也没有给予，他没有给予一个回答。他只是说："休息！"但是如果黑暗是外在的，那还有办法，你能够得到帮助。如果你的身体病了，那么你能够找个医生；但是如果你的灵魂病了，医生不会有什么帮助——那时你必须有所改进，那时师傅只能将你带到这个你不得不有所改进的点上，因为，除了你，没有人能够穿透你的内在，如果有人能够穿透你的内在，那么这不是内在，因为在你存在的最内在的寺庙中，别人怎么能够进入呢？没有空间，只有你存在，在你全然的独处中！
那就是为什么马哈维亚说，即使爱也无法进入那里，你是全然独处的。马哈维亚为终极解放、终极拯救用了一词：那个词就是"克维利亚"（Kaivalya），克维利亚意思是完全的孤独。在你最内在的本性中，你是全然独处的——没有人能进入那里，甚至师傅也无法进入那里。如果有人能进入那里，那么它是外在的，它不是最内在的核心。在圆圈的最中心只能是一个点，不是两个，如果有两个，就不是中心，仍然有一个小小的外围围绕着。
在你最深的存在中，你是单独的。师傅能帮助你觉知到这个事实，一旦你知道，内在所有的病就消失了。一旦你接受你全然的孤独，你便解放了，于是执著没有了——爱便能够流动！
事实上，只有"当下"能让爱流动，因为当下的爱是不依赖的，你不是依赖别人的。如果你依赖，那么你也会反对——因为无论什么人，使你产生依赖的就是敌人，不可能是朋友，所以情人们不断地斗争，因为那个情人就是敌人，那个爱人就是敌人，你变成依赖的，没有依赖你无法生活。你的自由被摧毁了，任何摧毁自由的爱迟早会变成恨。
只有给予更多自由的爱才永远不会变成恨，它是永恒的，所以只有耶稣、佛陀才能永恒地爱。没有天气那样的变化，只有相同的和谐在继续。为什么？因为佛陀或者耶稣已经达成他自身完全的单独，已经接受了这个事实，成为全然的单独是如此美丽，就像珠穆朗玛峰。
正是在顶峰，你单独在，正是在核心，最内在的存在，你单独在。当你接受了，当下的爱就能像恒河一样流动，当下便没有麻烦，当下你就能无条件地爱，当下你就能毫不依赖地爱或者也不使别人依赖于你地爱，当下的爱就能是一种自由。
师傅帮助你觉知到你是全然的、终极的孤独。"孤独"这词并不是好的，因为它带着一种悲伤——因为你，不是因为这个词，因为旧的关联，当你孤独时，你总是感到悲伤。
有一件事，它发生在日本：有一个禅师是一个了不起的园丁，种花的热爱者，甚至国王也嫉妒他的花园。有一天一个人来找国王，对他说："现在你一定得去看看。"
日本人非常喜欢牵牛花，那个来找国王的人说："我从来没有看到过这么多的花，几百万朵，禅师的整个花园里开满了花，那芳香是这样美，不要错过！你应该去。"
对国王而言，要去看一个穷人的花园真是太过份了：他有一个大花园——数百英亩的青枝绿叶，数百个园丁在那里工作着——而他还要去看？
但是那个人说："这或许再也不会发生了。"
所以国王说："你去通知，明天早上我会来。"
师傅得到了消息。第二天早上，国王带着他的王室、官员、王后、王子一起来了，整个首都变得安静了。好几千人聚集在寺庙的周围。国王来了，他看看四周，他说："什么！
我得知这儿有数百万朵花，而我在花园里只看见一朵牵牛花。"
那个禅师说："是的，是有数百万朵，但是晚上我们把它们都搬出去了，因为我们只信一朵，而这一朵是花丛中最美丽的，你会错过这朵，所以我们将那些花都搬走了，只有最好的，只有最美的为您留下了。"
国王变得有点儿悲伤，他说："它看上去如此孤独。"
而那个禅师笑着说："这不是孤独，这是单独。"
记住这点：当你到达最内在的中心时，你不是孤独，你是单独！而这个单独不是一种空——它是充实的；这个单独不是空的，它是满溢的；这个单独不是空缺，它是全部。
师傅只能使你觉知到这个事实——已经有了。他无法给你新的东西，他只能给你已经有的，你已经是的，你已经在内在拥有的但是却从来不曾警觉的东西。他只是让你对你的存在这个事实有所警觉，他只是使你觉知真理：那里藏隐着宝藏——而你没有看到，你的存在之神已经是事实，师傅只是使你觉知到这个事实，它不是一种达成。
龙潭给德山一根点燃了的蜡烛，他说："好，如果你无法看内在，你正生活在黑暗中，头脑的黑暗中——我说内在而你却看外在——如果你是这样看，那么我给你一根蜡烛。"
他给他一根点燃了的蜡烛来照亮他的路，但是正当德山接过蜡烛时，他正要走，从师傅的寺庙里迈步时，龙潭吹灭了它。
突然，暗了！用点燃的蜡烛，有了光，甚至还没有给就立即被吹灭了，突然，暗了。
当下……发生了什么？……德山的头脑打开了——他开悟了。
在这个当下发生了什么？许多事情同步发生了，它们发生在一个片刻中，没有时间浪费！这里蜡烛被吹灭了；那儿，立刻，徒弟开悟了。
发生了什么？有一件事：突然他觉知到师傅不是在说外在的黑暗之夜，那就是为什么他吹灭了蜡烛——表示这根蜡烛不要燃烧了，他正在谈内在，内在的黑暗之夜，他不是在谈去休息，去睡觉，他要使你警觉和觉知。当光突然地灭了时，他的头脑也突然地停止了。他不能相信……它是这样无法预言，师傅给了蜡烛又吹灭了它，这是如此荒唐！那么为什么又要给呢？
这是如此的矛盾，头脑当下无法思考——因为当有矛盾时，头脑就无法思考。很多次，我给了你蜡烛又立刻吹灭了它，我说一句话马上反驳了它，只是让你的头脑无法思考它，无法运转，如果你的头脑还能运转，那么错过了机会。
这是如此矛盾：夜是暗的，师傅给了根蜡烛，当他正要走时，他又吹灭了它，他什么意思？这样的不一致！
开悟的人总是不一致的，一致总是头脑的；你能找到一个一致的思想家，但是你无法找到一个一致的佛陀，每一个片刻，他都以新的方式行动——因为他不是从过去来行动，他的行动是对当下的反应。而这是如此偶然，以致于头脑无法运转，突然，那里全暗了。
那个门徒领悟了一件事：师傅不是在谈论外在，他不是在说那里的夜晚，他是在说这里的，内在的夜晚。他给了蜡烛又吹灭了它，他是在说，那对内在没有帮助，你必须进入你自己内在的黑暗，这些蜡烛不会有用，那里没有人能成为一个向导，只是象征……
佛陀曾经说过，佛陀们只是指明道路——必须由你去走，他们无法与你一起走。如果他们与你一起去，你会依赖他们，他们会成为你的世界，他们会成为你的执著。他们无法与你一起走。由别人将你带到你的中心，这生来、本来就是不可能的，他能指明道路，佛陀们只是指明道路，必须由你去走。
突然暗了——头脑停止了。头脑不可能相信，头脑无法来协调这个不一致的行为，在头脑中，有了一个空隙、一个不连续——而那个空隙成了静心，突然他的头脑打开了。当头脑无法起作用时，当头脑发现有些事不可能一致起来、不可能解决时，头脑就放下了。
如果头脑能找到逻辑，那么它会继续，所以因为你的头脑，师傅必须是逻辑的。只有那时空隙才有可能。这一刻他以某一种方式行动，而下一刻，他便反对他自己了；这一刻他说某件事，下一刻他说正好相反的事，你无法使它变成一个系统。
那就是为什么在佛陀圆寂后，很多系统出现了，因为每个人开始创造他自己的系统，而佛陀是一个不一致的人，他不是一个系统的创造者，所以便有了几百万对的矛盾，所以每个人——哲学家们——开始工作着，现在的很多佛教徒有了很多哲学，在那些哲学中，已经排除了矛盾，他们创造了一个一致的整体。
但是当你排除了矛盾时，你也已经排除了佛陀本身——因为他就是在他的矛盾中。他在空隙中，给你的头脑震惊——这是一个震惊。德山，在那个当下，突然变得警觉。他不可能预言它，如果头脑能够预言，那就没有震惊。如果我给你重复这个故事，如果今天晚上我给你一根蜡烛，你很熟悉这个故事，到时我吹灭了它——没什么会发生，因为那是你的期望。
所以，一种设计无法被再一次应用，不可能再一次应用，那就是为什么总是需要新的佛陀们，因为旧的佛陀们——你的头脑已经完全吸收了他们，对此已经非常熟悉了。所以一个新的佛陀或许做的正相反，他或许给你蜡烛而不会吹灭它，你会拿着那根蜡烛走进黑暗之夜，不断地思考着："发生了什么？这故事看上去并不完整。"一个新的佛陀必须创造新的设计、新的方式、新的技巧，因为你的头脑是如此狡猾：一旦它知道了，它会使每一样东西变成它的一部分。
当下，德山的头脑打开了。而当头脑打开时，你就开悟了。头脑就是一种关闭，头脑是一扇关闭着的门。而存在是一扇打开的门——那就是唯一的区别。头脑打开，你就是一种存在；头脑关闭，你只是过去，是一种记忆，不是一种生活、活的力量。关闭的头脑只能看外在，因为你怎样能看内在呢？头脑是关闭的，门是关闭的；头脑打开了，你才能看内在。
看看内在，你会全然地蜕变。一旦有了对内在的一个瞥见，你将再也不一样了。于是你就能向前，你就能看看外在，你就能进入这个世界：你能是一个店主，你能是一个职员，你能是一个学校的老师，你能是一个屠夫——你能和以前做的一样——但是品质已经变了。
在禅中，他们说，在一个人开悟以前，看河是河，看山是山；当一个人成了一个寻道者时，看河不再是河，看山不再是山——一切都混乱了、无序了；而当一个人开悟时，看河又是河，看山又是山了。
禅的人们说，一个开悟的人与任何普通人的生活是同样的——在外在毫无区别。当他感觉饿时，他吃；当他感觉累时，他睡——在外在毫无区别。只是存在的本质、存在的品质已经变了：现在头脑打开了，他能看外在，但是他是在内在；他能进入这个世界，但是这个世界从来不能进入他；他在这个世界中，但是这个世界不再是他存在的一个部分。他能做一切需要做的，但是他从来不执著。他也不超脱，不，他既不执著也不超脱。这个世界已经成了一个梦，这个世界已经成了一出戏，一场游戏，它不再是真实的，它不再是有实体的。如果他碰巧成了一个屠夫，那么他仍然会是一个屠夫，他将会做到底。
禅说，原本的头脑就是开悟的头脑——只有一个区别：头脑打开，门打开，警觉的，觉醒的，睡眠没了，你不再处于催眠状态中，你不再处于麻醉状态中，你是警觉的。
如果你过多地试图改变外在，那表示你还在执著；如果一个人试图超脱的话，这也表示着执著。如果你不执著为什么要受超脱的干扰呢？如果一个男人要逃避女人，这表明那人仍然对性是着迷的，否则，如果你不是着迷的话，为什么要逃避女人呢？如果一个人回避市场，进入喜马拉雅山，那么他在某种程序上仍然在市场里，或者市场在他里面，他仍然是害怕的，害怕总是表示你还没有改变，否则，一个开悟的人会和其他任何人一样平凡，比其他任何人更平凡！了不起的平凡！
为什么呢？他不是一个展示者，他或许只是你的隔壁邻居，你或许还不认识他，因为你总是去追随特殊的人们。如果一个人出了好几年的名，你会去……你会走很多很多里路，这会成为一个朝圣之途，因为你要去见一个已经出了十年名的人，这或许是一种英勇事迹，但是并不说明什么，这只是再一次显示了自我主义的立场，只是一种展示。你或许会去向那个一直在禁食的人鞠躬，因为你不能禁食，这个人已经达到了目标，而你却没能达成，你在这个人面前感到低一层，你鞠躬，因为在内心深处，你也想要这样：特殊的。你想要一些权力、奇迹，而这个人已经达成。
一个人是独身的、单身的：你感到敬畏，你感到很受影响，印象深刻，因为你没有女人无法生活，而这个人可以，他已经达成了你内在深处的欲望，没有女人也可以生活的欲望，因为女人是束缚，你感觉到她在你周围制造出了一条边界，她占有你，你无法超越那条边界。你害怕女人。
有人在问那斯鲁汀："为什么，那斯鲁汀，你今天这么早就要走了？"——他正要离开酒店。
他说："这就是每天的问题，老婆！"
于是那个人问："你害怕你的老婆？你是一个男人还是一只老鼠？"
那斯鲁汀说："我是一个男人。"
那个人说："那么如果你是一个男人，为什么这么早就要走了呢？你用什么来肯定你是一个男人呢？"
那斯鲁汀说："我肯定，我完全肯定！因为我的老婆怕老鼠，我肯定是个男人，我怕她，而她怕老鼠，如果我是只老鼠……！"
妻子、丈夫、家庭、工作、责任，这个世界——一切都成了一种负担，你周围的界限，你感觉受到禁锢、受到关押。而一个人丢开了一切，保持着一个人的尊严，既没有妻子、孩子的负担，也没有担心，没有害怕——你向他鞠躬，因为你感到："这就是目标，这就是我也想达成的目标。"但是这个人正是在你的相反的那一极。他或许已经成了老鼠，而你或许仍然是一个男人，妻子或许怕他，但是没有什么变化，他只是相反的那极，他也隐藏着同样的惧怕，他也隐藏着同样的欲望，但是他已经颠倒了整个过程，他正逆流而上，那就是这样——但是溪流是同样的，斗争继续着，他或许是一个比你更伟大的斗争者，或许是一个比你更愚蠢的斗争者——因为愚蠢的人们总是充满勇气，他们比其他人更容易逆流而上。白痴通常能做聪明人不能做的事。
傻瓜能够进入到甚至连天使都害怕去的地方。所以如果你看见在寺庙中你们的和尚们、你们的出家人、你们的所谓的圣人们，愚蠢的人们，那是自然的。看看他们的眼睛：你从来不会看到聪明的目光，你不会看见清澈的目光、你也不会看见火焰，你只会看见愚蠢的、痴呆的人们，愚蠢！笨蛋！
他们做这样的事更容易，他们能够倒立，希沙三
（Shirshasan），而他们能做好几年——但是他们并没有改变，蜕变没有发生。
禅说，原初的头脑就是开悟的头脑，你不要去任何地方，原初的世界就是天堂，此时此地，一切就在！你不需要去任何地方！
一个人的头脑打开了，妻子也就消失了，不是他走了，逃避妻子，只是妻子消失了，而美丽的存在就在——当没有妻子时，美丽的存在就在；当你使得存在变成了妻子、丈夫时，丑陋便进入了。于是有了一个朋友、一个美丽可爱的朋友——因为期望带来憎恨，是你的头脑、封闭的头脑，制造了许多问题——不是妻子。
你第一次变得觉知到世界的美丽……一切都是年轻的、新鲜的和活生生的，神就在这里！如果你认为神在别的什么地方，那么你仍然在听从你的头脑，因为那是头脑的语言："在别的地方，在别的地方！从来不在这里！"——而他总是在这里。
静心显示出你的此时此地，而那时那个原初的头脑变得极其特别，而原来的生活也成了至高无上的、极至的。唯一的区别就是封闭的还是打开的头脑，当思想在时，头脑就是封闭的；当思想不在时，云也不在了，头脑打开了。而当头脑打开时，旧桶跌落了，水全跑了出来，映象消失了——没有水，没有月亮。
白云之道智慧金块没有水，没有月亮智慧奥秘新炼金术生存智慧当鞋合脚时静心：狂喜的艺术奥秘心理学老师说："夜很深了，你为什么还不休息？"
于是德山鞠了个躬，当他撩开门帘走出去时，他看到：外面非常暗。
龙潭给德山一根点燃了的蜡烛来照亮他的路，但是正当德山接过蜡烛时，龙潭吹灭了它。
当下，德山的头脑打开了。
德山在龙潭那里学习禅。一天晚上，德出来找龙潭，问了很多问题。
首先要领会的是：你无法学习禅，这是不可能的。你能在其中，但是你无法学习它——因为禅或禅那不是一种学习的对象，是一种生活的方式，它取决于你怎样活，你无法通过经典得到它，你也无法从任何人那里得到它，没有人能够教你，它是不能够被教的，不是能从一个人手中传到另一个人手中的知识，它是一种生活方式，你能让自己进入它，你能流进去，你能让它进来，对它打开——那就是为什么一个人必须与师傅在一起。
你无法学习，你只能让你自己变得易受传染的，它就像传染病：如果你是易受传染的，那么你就会染上它。只要与师傅生活在一起就足够了：打开，不要斗争，只是与师傅在一起，有一些片刻，当你是宁静时……你会悟到。
这个故事说：德山正在学习禅……那他是错的，在宗教方面，没有大学能提供你一个课程。他们提供，但是无论他们教什么一点儿都不是宗教，它或许是宗教史——不是宗教；
它或许是宗教哲学——它不是宗教；他们或许帮助你学习《可兰经》、《圣经》、《吉它经》，但是这不是宗教；他们或许会讲到有关耶稣、佛陀、克里希那，而你也会学到很多东西，但是你会错过那个最基本的，那个核心。
所以首先要领会的就是：没有人能够给你解释禅是什么，禅那是什么，你能悟到它，但是没有人能教你。我一直在不断地说，只有门徒，没有师傅，因为师傅无法积极地、直接地做什么事，他无法将它给你，他无法将它教会你。他能做什么呢？如果他能教，那他早就教了，那么一个佛陀就足以使整个世界开悟，但是有过许多佛陀，而世界仍然如此。无法直接做，那是如此地细微，如此地精巧，以致于如果你传递它，那么就是在传递中，它便会死掉。
我曾经听说：一个基督教的教士正在将《圣经》作为礼物寄给一个朋友。他已经做好一只美丽的包裹，他来到了邮局，窗口的营业员问："里面有什么易碎品吗？"
教士笑着说："有的，十条圣戒。"
宗教是如此地精致，如此地易碎，包裹无法保护它。就在你传递它的那一刻，它就已经死了。它与内在生命一起活着，活在佛陀里面，活在一个大师里面，他无法将它给你，但是你能对它打开。
这就像清晨太阳升起：太阳无法将生命给予花朵-不！但是花却能向着太阳打开自己，通过自身的打开来丰富自己。如果花是关闭的，那太阳无法做任何事，太阳不会敲门，不会传递光，不会传送活力和生命——不会！太阳会不经意地穿过。佛陀来了——我就在此与你在一起，你可以打开你自己。但是如果你仍然关闭着，那便无能为力了。所以这由你而定，这完全有赖于你是否悟到——而这不是学习。
学习是一种僵死的、智力上的事情，悟性是活的，不是来自脑袋，是来自心，你用心悟，你用脑袋学。当你学习时，你会成为一个伟大的学者。去看看伟大的学者们，他们充斥在所有的大学里，你会发现没有比他们更死的人了，他们几乎是在他们的坟墓里——他们已经进去了！他们从来不曾活过，他们是如此地受到文字的困扰，他们已经绕过了生命。
他们或许在谈论爱，但是他们从来不曾爱过，他们无法给予——这是如此地冒险，而他们是这样的有学问，他们不可能迈出那样冒险的一步！他们一直在谈论有关静心，读静心，但是他们从来不做静心，它是危险的，没有什么比那更危险。一个学者总是在研究安全，文字中的安全，学说中的安全，每个地方的安全，他不是一个赌徒，他不可能押上他的生命。而除非你押上你的生命，否则你无法领悟。
这个悟是心灵的，它就像爱。那就是为什么耶稣不断地重复着上帝就是爱。它不是像基督徒们理解的那种意思，或
者误解的意思，上帝就是爱人，不！它不是意味着上帝就是爱人，它只是意味着：如果你想到达上帝，那么与你进入爱的方式是同样的。"上帝就是爱"。意思是：通向爱之神庙的道路是一样的，同样的道路也通向神之庙宇。它只是表明了那条道路，它是通过心，不是通过脑袋。
德山在龙潭那里学习禅——那正是他错过的地方，正是这第一步就走错了，而当第一步走错时，那么其它每样事情都会跟着错。要时常记住，踏准第一步。踏准了第一步，那么就已经完成了一半的旅程，几乎快完成了。因为如果第一步是对的，那么一切都会自动跟上，你会到达目的地。所以不要去跟师傅学习，要去领悟。如果你去学习，师傅会教你，但是最重要的东西是无法教的——要去领悟。
在这两种态度之间有什么区别呢？有许多区别：当你去学习时，你想知道更多的知识；当你去领悟时，你要更多的存在（being）——这不是知识。在你领悟时，你的本性在成长，在你学习时，你的记忆在增长；在你学习时，你知道得越来越多，越来越多；在你领悟时，你越来越成长——而这些是完全不同的事。一个人或许有很强的记忆知道很多东西，而在心灵深处却完全是一个穷困的，一无所有的乞丐，他或许会自我欺骗，他知道那么多，但是那种知却毫无帮助——
除非你存在，否则知是无用的！只有存在是有益的。
如果你快死了，那么什么会与你一起走呢？你的知识还是你的本性？哪一个会是一种帮助呢？什么会成为桥梁？你会带着什么来超越死亡？知识？脑袋会留下，因为脑袋是身体的一部分，只有那个本性会继续下去。而你从来没有注视过它，它一直是穷困的、饥饿的——你从来没有滋养过它。
领悟属于本性，知识属于记忆、头脑。大学能给予你知识，老师能给予你知识，但是只有开悟的人能够让你，能够帮助你——那个帮助是间接的——达到更多的存在。你能得到那种帮助，但最终是要靠你自己。
如果你去学习，那你就错过了第一步，而那第一步是非常有意义的，因为第一步最终会成为最后一步。种子是非常重要的：种子是第一步，它会成为一颗树，它或许要过很多年才会开花，但是如果你下错了种子，那么几百万世也不会有什么用。德山从开始就错了——学习。
学习，他更注重于经典，而不是跟师傅在一起，多么笨！当师傅活着时，你还执著于经典。当钻石遍地时，你却执著于红色的石头，彩色的石头！当师傅还活着时，你却关注着死的文字。
一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
一个跟师傅学习的人总是充满了问题——因为这就是一个人学习的方式，你必须提出问题，因此你也能得到答案，那样你会不断地收集答案，你会变得很有知识。
一个人不是在追求学习而是在追求领悟后，就只有一个问题，而没有很多。要记住：很多的问题是无法回答的，可以回答一个问题。很多的问题是无法回答的，因为如果你是那种问很多问题的人，那么任何的回答都只会让你制造出更多的问题——没别的，每一种答案都会给你更多的问题。你来找我，你问："谁创造了这个世界？"我说："神"。那么你会开始问有关神的问题："这个神是谁？为什么他创造了
世界？"如果我说："就因为这个。"然后你问……每一个回答都会制造越来越多的问题。
但是如果你只有一个问题……那是非常难的，只有非常明智的人才只问一个问题。要到只有一个问题时，那么你已经变得成熟了——因为很多问题显示了你的好奇心；一个问题显示了你的存在已经到了终结，这是生死关头：如果这个问题解决了，一切都解决了。这是个生与死的问题。
问一个问题意味着你已经成了一个点，问一个问题意味着你已经一致了！当你一致时，就能给你答案，否则，你还没有准备好。如果你在问很多问题，那么没有师傅会在你身上浪费时间和能量。问一个问题！
首先要发现有意义的那一个问题是什么，不要在外围绕，进入中心！在外围有许多点可以问，但是在中心只有一个点。当你在外围绕时，你正在不停地绕着圈，一个问题会导致另外一个问题，另外一个问题导致另一个问题，你继续着——
趋向无限。但是在中心只有一个问题。
而那个问题即使不用回答也能回答：如果你只有一个问题了，那么师傅会看你一眼，那个问题就已经回答了；师傅会触动你，那么问题已经回答了。因为当你是到了这样的一个点时，你是如此强烈地活着，你的火焰正燃烧着，这样明亮，你的头脑如此清晰——没有乌云遮蔽，只有一个太阳，不是很多云——你是这样明朗，一切是强烈的、清晰的、燃烧着的，只要看一眼就可以了，只要一点触动就可以了。但是如果你充满了问题，即使师傅不断地用答案来敲你，也不会发生什么。
一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
这些禅的故事真美，它们的每个字都是很有意义的。一天晚上——不是早上，而是在黑暗中。在早上，你会问一个问题，在晚上，你会问很多问题；在早上，你是清晰的、新鲜的、年轻的；在晚上，你是陈旧的、腐朽的。在晚上意味着你在黑暗中摸索着，即使你来到了门口，你也看不见，即使给予答案，也无法被领悟。
头脑是灵魂的黑暗，是灵魂的夜晚，但是你是这样相信这个头脑，而它除了给你承诺以外，什么也不曾给过，它给你承诺，承诺得很美好——它不断地承诺。
我曾经听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀晚上很晚很晚才回家，他敲了敲门，妻子问："那斯鲁汀，什么时候了？"
那斯鲁汀实事求是地说："还很早，只有11点15分。"
妻子说："不要对我撒谎，我看了一下闹钟，不是11点15分，是3点15分，整个晚上都快过去了。"
那斯鲁汀说："等一下，你是相信一只20卢比的破闹钟，还是相信你所爱的丈夫？这是什么样的婚姻啊？你是什么样的女人啊？"
你总是相信20卢比的破头脑，那是你在旧的用过的头脑商店里买来的——它也不是你的！它已经被倒卖过很多次了，几千次了。在你的头脑中什么是新的呢？一切都是旧的、用过的；在你的头脑中什么是新鲜的呢？其中什么是原初的呢？一切都是借来的。当一个人要买一辆很旧很旧的、被用过的车时，他会考虑很多次是否要买下它。而你从来不会想到头脑也已经被用了很多次了，你的每一个思想都是借来的、旧的、废的，被扔掉了很多次了。
但是你继续相信它，因为这个头脑已经学会了一个诡计，那个诡计就是怎样承诺。它不断地承诺着："我会给你一切，你需要上帝吗？我会给你，只要等待，做这个和那个，努力，期望，祈祷，你便会得到它。"它总是延期，它说："明天就会发生——而明天从来不来，明天无法来，一切来临的总是今天，头脑所做的一切都是让一切转移到明天，它答应你——在将来，是否是天堂，是否是上帝，或是解脱，涅魋——它总是答应你"在将来"。
静心、禅，从来不给你任何承诺，它只是让你此时此地。头脑总是延期，它说："会发生，慢慢地会发生，渐渐地，不要着急，现在没有什么可以做的。"头脑说："需要时间，道路是漫长的，必须做很多事，除非你做它，不然你怎么能够到达呢？"头脑总是划分目的与手段。
事实上，没有划分，每一步都是终点，而每一刻都是涅魋，现在就是全部的存在，将来是最虚幻的东西：它是头脑的产物。但是你相信头脑，它真是了不起：你甚至不会对它失望！
我曾经听说有关……一个人买了一辆用过的旧车，两个星期以后他又到那家商店，问销售员："你是不是就是卖给我这辆车的那个人？"那个人说："是的。"他有一点害怕与担心，因为他知道他卖的是什么类型的车，这个人又说："再对我讲一遍在你卖给我这辆车时所讲的话——我是如此地灰心丧气，请给我一点点勇气，我来了也会走的，只是要获得鼓励。"
你甚至不会对头脑失望，你会继续听它的。而头脑是黑暗的，是你存在中没有光的黑暗的部分，它是黑夜。
这是对的：一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。老师说……
他不回答，他一个问题也不回答，他只是听着那些问题，老师说："夜很深了，你为什么还不休息？"
看！这么多的问题要问，老师只是说："夜很深了，黑暗在增长，你正在进入头脑越来越暗的部分了，夜很深了——
为什么你还不休息？"
这是对如此多的问题的唯一的回答："你为什么还不休息？"
你就是那个问题和问题的制造者。你——自我，头脑——你就是疾病，为什么你还不休息？问很多问题——只给一个回答，而那个回答太无法理解了。因为一个问很多问题的人无法理解只有一个回答，他的头脑无法领悟任何属于"一"的东西，他只能理解"多"。"多"总是在外面，"一"总是在里面——因为中心是你的内在，外围就是外在。
师傅说了一句最美丽的话："夜很深了，你为什么还不休息？这是你应该休息的时候了。"这看起来毫无关系，他应该回答问题……他已经回答了，因为他说："请你休息。"
如果你在，那么就会不断地产生问题，来自头脑的问题就像树上长出的叶子一样，你不断地给树浇着水，叶子便会不断地生长，当然，旧的叶子会落下来而新的叶子会长出来，所以师傅可以回答问题，而旧的问题去了，新的问题又会来，它会被一再地替换，新的问题会更糟，因为旧的问题——你已经厌烦它了，你或许会扔掉它，你已经与它在一起活够了。
一个新的问题又像一个新的妻子——你又一次恋爱，又一次开始了罗曼史，又是一首诗，又是一次无聊。一个新的思想比旧的更加危险。因为你厌倦了旧的思想，你总是会讨厌它，你想扔掉它。那就是为什么佛陀，或者龙潭，或那样的人们从来不回答你的问题，他们不愿意给你的头脑新的庇护所，他们不愿意给你新的替代物来代替旧的问题。
佛陀常常说："如果你想得到回答的话，不要问；当你不发问的时候，我会回答；如果你问，门是关闭的。"
佛陀常常坚持要新来的人们："一年中，不问任何问题，与我在一起，如果你要问的话，那么就不允许你与我生活在一起，你必须离开。一年，只是保持沉默。"这不是指用口来提问题——佛陀知道的——如果你内在是不断地问，他会知道。
一天，佛陀的大弟子，摩诃迦叶正坐着，他不曾问任何问题。他只是几个月前才来，佛陀告诉他要保持一年的沉默，不问任何事情。其他的几个门徒也在那里坐着。突然佛陀问：
"摩诃迦叶，你提问了？"
摩诃迦叶说："我一句话也没有说。"
其他几个门徒也说："他什么也没有说。"
佛陀说："看内在，你已经提问了，你已经违背了诺言。"
而摩诃迦叶看着，接着他鞠了躬并说："对不起！"——
他已经提问了。
他不曾问你所能听见的问题，但是内在深处，问题已经在了。即使你不问，而头脑在问，你已经问了，因为思想是一种微妙的行为，它迟早会变成可见的，气泡在那里，它会在表层泛起，你能够压抑，但是你无法骗过佛陀。
什么时候能允许你提问呢？在没有问题的时候。这看起来是个反证：如果没有问题的话，你还要问什么呢？那时你只问一个问题，并且不需要将它文字化，你的整个存在变成了一个问题、一种探寻，一种询问，你的整个存在是一种询问。当你站在佛陀面前时，你的整个存在已经蜕变成一种询问，一种渴望，一个很深的饥渴，深到你已经不在了，只有饥渴在——那时佛陀会滋养你，那时会给予回答，否则佛陀，无论他说什么，看上去都是毫不相关的——这些禅的故事都是非常不相关的。
几百万个禅的故事都是完全不相关的，你问A，师傅说Z——没有关系！我们不知道这个德山问什么问题，我们只知道一件事：老师，师傅，从来不回答他们，他只说："德山，夜很深了——你为什么还不休息？"这就是禅的一切，这就是禅所关注的——休息！
你用头脑用得还不够累吗？那么休息吧！头脑做得还不够吗？头脑在你里面制造的混乱还不够吗？你为什么还要执著于它？什么样的期望、什么样的承诺，使你执著于它？它一直在不断地欺骗着你，它说："那里——那个目标，在那些财产中，在那幢房子里、在那个女人那里、在那些财富中——就是一切。"你做了，而当你达到了，除了挫折，你手里什么也没有，每一个期望都将你引向挫折，每一个欲望最终都成为不幸的事件、悲伤的结局。
这个头脑一直在给你承诺，还在给你承诺——承诺没有兑现过，但是你从来不对头脑说："你这个骗子，你停下！"你害怕那样说。
有一次，穆拉·那斯鲁汀从乡村酒店里出来，一个新来的传教士看见了他——他正巧路过，新来的传教士说："那斯鲁汀，你，一个信宗教的人，我看见了什么？你正在从这样的地方走出来？我的孩子，喝酒是魔鬼的事。当魔鬼再次邀请你时，拒绝！你为什么不拒绝呢？"
那斯鲁汀说："教士，我想拒绝的，但是魔鬼或许会不高兴，或许就不再发邀请了！"
那就是问题，你想拒绝这个头脑，这个头脑从来不兑现任何事，但是你害怕——头脑会不高兴，不会再给你承诺，那时……？你无法没有承诺地生活，你无法没有希望地生活——
这就是机械结构。
除非你准备没有希望地生活，否则你无法成为有宗教性的，甚至你的所谓宗教性也只不过是由头脑制造出来的希望。你是不是准备没有希望地生活？你是不是准备没有未来地生活？那时就不需要休息了——头脑它自己休息了，那时就没有头脑的执著。但是你害怕——头脑或许会不高兴，而头脑就是那个魔鬼，或许它不再给予了，那么你会干什么呢？
人们来到我这里：他们以为他们的探寻就是宗教性的——他们的探寻仍然还是心理的，他们仍然在头脑的黑暗山谷中行动着，他们仍然在听从头脑，他们在希望着，他们将希望寄托在金钱上，而他们失败了；他们将希望寄托于性——他们也失败了；他们以很多、很多方式来希望，而他们都失败了。现在他们将希望寄托于静心，现在他们将希望寄托在一个师傅身上——但是希望还在。好好地记住：如果你将希望寄托在我身上，那么你错过了我，我不会满足你的希望。
为什么不抛开希望呢？你为什么要希望呢？它的基础是什么？不满变成了希望，这是虚假的，因为此时此地你是如此地不满意，如此地痛苦，以至于你需要对未来抱有希望，那个希望会帮助你向前，你无论怎样都能忍受。现在，通过希望你能忍受现在——希望是麻醉法，现在是痛苦的、烦恼的，希望是酒精，它是毒品，它足以使你无意识到能够忍受现在。
希望意味着此时此地没有满足，但是你曾经看到这整个的现象吗？为什么此时此地首先你是不满的呢？为什么？因为在过去，你就抱着希望，那就是为什么此时此地你是不满的，这个今天是明天的昨天，昨天你寄希望于今天，因为那时它是明天，现在那个希望没有被满足，所以你痛苦、沮丧，而对于隐藏的痛苦，对过去的今天，你再一次将希望寄托在明天。
你是处在一个习惯中，在这样的习惯中，很难从中走出来。明天将同样会发生：你会受到挫折，因为头脑能够承诺，但永远不会兑现。否则，不需要静心，而佛陀就是静心着的傻瓜。
如果头脑能够兑现的话，那么所有的静心者都是愚蠢的，所有的开悟者也都是傻瓜。因为头脑无法兑现，当他们理解了整个结构时，它的全部的痛苦……是这样的结构：昨天头脑答应你明天某样东西就会传到你手上，现在明天已经到了，这就是今天，而东西不曾传到——你便痛苦，你的期望被挫败了，现在头脑说："明天我会给予。"头脑再次承诺，这是多么地愚蠢，你会再一次听头脑的吗？明天会重复同样的结构——这是一个恶性循环。
你听从头脑，你就会变得痛苦——否则，这个今天就是天堂！而没有其它的天堂；这个今天就是涅魋，如果你不听从头脑……只要不听从头脑，那么你就不会痛苦。因为不抱希望，没有期待，痛苦就无法存在。当有痛苦时，你需要抱更多的希望来隐藏它，以便生活下去。不抱希望地生活——
你就是一个当下的人，那么你休息了。
多美丽的文字！师傅说："夜很深了——你为什么还不休息？你有这个晚上还不够吗？你还不知道你太听从这个头脑了，从它里面出来吧！再也不要听它的了，休息！"
但是德山误解了他，因为一个有如此多的问题的人无法明白那个回答。由于慈悲，龙潭给予了回答，但是徒弟误解了——学者们总是误解。
他想什么呢？他想的是外在的夜晚，根本不是指师傅所讲的——大师们从来不会谈论外在，他们总是谈论内在。师傅正在谈论内在黑暗的夜晚，而徒弟以为："是的，夜已深了。"他看着外面，他看着外围，师傅正在谈论中心：师傅正在用内在的语言，门徒却用外在的语言来理解，而内在的语言无法翻译成外在语言，没有，没有办法翻译，要么你明白，要么你不明白——没有办法为你翻译。
印度文能被译成英文，英文能被译成中文——但是宗教无法被译成任何种语言，内在无法被译成外在。为什么中文能被译成英文呢？因为两者都是外在的，它们都存在于外围。
"你为什么还不休息？"师傅说。所以德山鞠了个躬，当他撩开门帘走出去时，他看到：外面非常暗。
他懂了，他以为他已经明白了，他鞠了个躬："是的，是太晚了，夜色越来越暗，太晚了，是回去睡觉的时候了。"师傅的意思是什么，他是在说："这是醒来的时候了！"休息的意思……对懂得内在的人而言，休息意思是指这是走出你的沉睡、你的头脑的时候了，因为头脑就是沉睡！
你曾听说过嗜睡症吗？头脑就是那种病，是深沉的睡眠，甚至在你要醒来时，它也不允许你醒过来，你进入了深度催眠，这就是梦游症，你做事就像一个机器，像自动装置，像一台自动化的机器：你吃饭，你说话，你做事，你有效地做着，但是不要以为你是清醒的，你还没有醒。
你有很多种睡觉的方式：有时闭着眼睛睡觉，有时睁着眼睛睡觉；有时你睡在床上，有时睡在寺庙里、睡在街上；有时你是昏睡着买东西，有时睡着做事情，有时睡着并不做事；有时你睡着时做着梦，有时睡着时思考着——你只是继续你的酣睡。
早上，你不会醒来，一种睁眼的新型的睡眠又开始了-梦想飘浮，思想继续，而你却做着仪式。每天做仪式是不需要清醒的，那就是没有人喜欢每天有新的事情发生的原因，因为如果新的事情发生了，那么你必须醒来。对于旧的事情和惯例，你会继续睡觉，不需要清醒。在70年的生活中，如果你有过7个清醒的片刻，那也是够多的了。那就是为什么当乔达摩·悉达多醒来时，我们称他为佛陀，觉醒的人，因为这是如此少有的现象——觉醒。
师傅意思是："让头脑休息，而你能清醒。"徒弟理解成："对的，外面非常暗，我现在得去睡觉，我要休息了。"这就是每当师傅给予真理时，在徒弟那里却一直被头脑所歪曲。
于是德山鞠了个躬……只是谢谢师傅，他确实看到了夜已经很深了……当他僚开门帘走出去时，他看到：外面非常暗。
龙潭给德山一根点燃了的蜡烛……师傅给徒弟一根点燃了的蜡烛……来寻找他的路，但是正当德山接过它时……他正要走出去时……龙潭吹灭了它。
在那个当下，德山的头脑打开了。
发生了什么？龙潭给了德山一根点燃了的蜡烛，他说："是的，外面很暗，你拿着这根点燃了的蜡烛好看清路。"
在外在，能够给予蜡烛——不是内在，因为内在你怎样能拿一根蜡烛呢？无法从外在将蜡烛给予内在，师傅无法给予你内在的开悟之光。
事实上，内在的光总是在燃烧着，它就在，但是你一直在看外在。一旦你看内在，光就在，已经在了！你从来不曾有片刻失去它，你无法失去它！它就是你的道，你的本性，你自己——不需要给内在任何蜡烛，也没有蜡烛能够进入内在。
但是在外在可以给予蜡烛。
所以要记住：所有那些供你上路的东西，所有那些蜡烛都只能是外在的，它们可以在这个世界上照亮你的路，不过从来不是神的世界。
看见徒弟还没有明白，师傅又试了一次，他创造了一个情景，一个非常少有的情景：他给德山一根点燃了的蜡烛。
德山问了很多问题，龙潭一根内在的蜡烛也没有给予，他没有给予一个回答。他只是说："休息！"但是如果黑暗是外在的，那还有办法，你能够得到帮助。如果你的身体病了，那么你能够找个医生；但是如果你的灵魂病了，医生不会有什么帮助——那时你必须有所改进，那时师傅只能将你带到这个你不得不有所改进的点上，因为，除了你，没有人能够穿透你的内在，如果有人能够穿透你的内在，那么这不是内在，因为在你存在的最内在的寺庙中，别人怎么能够进入呢？没有空间，只有你存在，在你全然的独处中！
那就是为什么马哈维亚说，即使爱也无法进入那里，你是全然独处的。马哈维亚为终极解放、终极拯救用了一词：那个词就是"克维利亚"（Kaivalya），克维利亚意思是完全的孤独。在你最内在的本性中，你是全然独处的——没有人能进入那里，甚至师傅也无法进入那里。如果有人能进入那里，那么它是外在的，它不是最内在的核心。在圆圈的最中心只能是一个点，不是两个，如果有两个，就不是中心，仍然有一个小小的外围围绕着。
在你最深的存在中，你是单独的。师傅能帮助你觉知到这个事实，一旦你知道，内在所有的病就消失了。一旦你接受你全然的孤独，你便解放了，于是执著没有了——爱便能够流动！
事实上，只有"当下"能让爱流动，因为当下的爱是不依赖的，你不是依赖别人的。如果你依赖，那么你也会反对——因为无论什么人，使你产生依赖的就是敌人，不可能是朋友，所以情人们不断地斗争，因为那个情人就是敌人，那个爱人就是敌人，你变成依赖的，没有依赖你无法生活。你的自由被摧毁了，任何摧毁自由的爱迟早会变成恨。
只有给予更多自由的爱才永远不会变成恨，它是永恒的，所以只有耶稣、佛陀才能永恒地爱。没有天气那样的变化，只有相同的和谐在继续。为什么？因为佛陀或者耶稣已经达成他自身完全的单独，已经接受了这个事实，成为全然的单独是如此美丽，就像珠穆朗玛峰。
正是在顶峰，你单独在，正是在核心，最内在的存在，你单独在。当你接受了，当下的爱就能像恒河一样流动，当下便没有麻烦，当下你就能无条件地爱，当下你就能毫不依赖地爱或者也不使别人依赖于你地爱，当下的爱就能是一种自由。
师傅帮助你觉知到你是全然的、终极的孤独。"孤独"这词并不是好的，因为它带着一种悲伤——因为你，不是因为这个词，因为旧的关联，当你孤独时，你总是感到悲伤。
有一件事，它发生在日本：有一个禅师是一个了不起的园丁，种花的热爱者，甚至国王也嫉妒他的花园。有一天一个人来找国王，对他说："现在你一定得去看看。"
日本人非常喜欢牵牛花，那个来找国王的人说："我从来没有看到过这么多的花，几百万朵，禅师的整个花园里开满了花，那芳香是这样美，不要错过！你应该去。"
对国王而言，要去看一个穷人的花园真是太过份了：他有一个大花园——数百英亩的青枝绿叶，数百个园丁在那里工作着——而他还要去看？
但是那个人说："这或许再也不会发生了。"
所以国王说："你去通知，明天早上我会来。"
师傅得到了消息。第二天早上，国王带着他的王室、官员、王后、王子一起来了，整个首都变得安静了。好几千人聚集在寺庙的周围。国王来了，他看看四周，他说："什么！
我得知这儿有数百万朵花，而我在花园里只看见一朵牵牛花。"
那个禅师说："是的，是有数百万朵，但是晚上我们把它们都搬出去了，因为我们只信一朵，而这一朵是花丛中最美丽的，你会错过这朵，所以我们将那些花都搬走了，只有最好的，只有最美的为您留下了。"
国王变得有点儿悲伤，他说："它看上去如此孤独。"
而那个禅师笑着说："这不是孤独，这是单独。"
记住这点：当你到达最内在的中心时，你不是孤独，你是单独！而这个单独不是一种空——它是充实的；这个单独不是空的，它是满溢的；这个单独不是空缺，它是全部。
师傅只能使你觉知到这个事实——已经有了。他无法给你新的东西，他只能给你已经有的，你已经是的，你已经在内在拥有的但是却从来不曾警觉的东西。他只是让你对你的存在这个事实有所警觉，他只是使你觉知真理：那里藏隐着宝藏——而你没有看到，你的存在之神已经是事实，师傅只是使你觉知到这个事实，它不是一种达成。
龙潭给德山一根点燃了的蜡烛，他说："好，如果你无法看内在，你正生活在黑暗中，头脑的黑暗中——我说内在而你却看外在——如果你是这样看，那么我给你一根蜡烛。"
他给他一根点燃了的蜡烛来照亮他的路，但是正当德山接过蜡烛时，他正要走，从师傅的寺庙里迈步时，龙潭吹灭了它。
突然，暗了！用点燃的蜡烛，有了光，甚至还没有给就立即被吹灭了，突然，暗了。
当下……发生了什么？……德山的头脑打开了——他开悟了。
在这个当下发生了什么？许多事情同步发生了，它们发生在一个片刻中，没有时间浪费！这里蜡烛被吹灭了；那儿，立刻，徒弟开悟了。
发生了什么？有一件事：突然他觉知到师傅不是在说外在的黑暗之夜，那就是为什么他吹灭了蜡烛——表示这根蜡烛不要燃烧了，他正在谈内在，内在的黑暗之夜，他不是在谈去休息，去睡觉，他要使你警觉和觉知。当光突然地灭了时，他的头脑也突然地停止了。他不能相信……它是这样无法预言，师傅给了蜡烛又吹灭了它，这是如此荒唐！那么为什么又要给呢？
这是如此的矛盾，头脑当下无法思考——因为当有矛盾时，头脑就无法思考。很多次，我给了你蜡烛又立刻吹灭了它，我说一句话马上反驳了它，只是让你的头脑无法思考它，无法运转，如果你的头脑还能运转，那么错过了机会。
这是如此矛盾：夜是暗的，师傅给了根蜡烛，当他正要走时，他又吹灭了它，他什么意思？这样的不一致！
开悟的人总是不一致的，一致总是头脑的；你能找到一个一致的思想家，但是你无法找到一个一致的佛陀，每一个片刻，他都以新的方式行动——因为他不是从过去来行动，他的行动是对当下的反应。而这是如此偶然，以致于头脑无法运转，突然，那里全暗了。
那个门徒领悟了一件事：师傅不是在谈论外在，他不是在说那里的夜晚，他是在说这里的，内在的夜晚。他给了蜡烛又吹灭了它，他是在说，那对内在没有帮助，你必须进入你自己内在的黑暗，这些蜡烛不会有用，那里没有人能成为一个向导，只是象征……
佛陀曾经说过，佛陀们只是指明道路——必须由你去走，他们无法与你一起走。如果他们与你一起去，你会依赖他们，他们会成为你的世界，他们会成为你的执著。他们无法与你一起走。由别人将你带到你的中心，这生来、本来就是不可能的，他能指明道路，佛陀们只是指明道路，必须由你去走。
突然暗了——头脑停止了。头脑不可能相信，头脑无法来协调这个不一致的行为，在头脑中，有了一个空隙、一个不连续——而那个空隙成了静心，突然他的头脑打开了。当头脑无法起作用时，当头脑发现有些事不可能一致起来、不可能解决时，头脑就放下了。
如果头脑能找到逻辑，那么它会继续，所以因为你的头脑，师傅必须是逻辑的。只有那时空隙才有可能。这一刻他以某一种方式行动，而下一刻，他便反对他自己了；这一刻他说某件事，下一刻他说正好相反的事，你无法使它变成一个系统。
那就是为什么在佛陀圆寂后，很多系统出现了，因为每个人开始创造他自己的系统，而佛陀是一个不一致的人，他不是一个系统的创造者，所以便有了几百万对的矛盾，所以每个人——哲学家们——开始工作着，现在的很多佛教徒有了很多哲学，在那些哲学中，已经排除了矛盾，他们创造了一个一致的整体。
但是当你排除了矛盾时，你也已经排除了佛陀本身——因为他就是在他的矛盾中。他在空隙中，给你的头脑震惊——这是一个震惊。德山，在那个当下，突然变得警觉。他不可能预言它，如果头脑能够预言，那就没有震惊。如果我给你重复这个故事，如果今天晚上我给你一根蜡烛，你很熟悉这个故事，到时我吹灭了它——没什么会发生，因为那是你的期望。
所以，一种设计无法被再一次应用，不可能再一次应用，那就是为什么总是需要新的佛陀们，因为旧的佛陀们——你的头脑已经完全吸收了他们，对此已经非常熟悉了。所以一个新的佛陀或许做的正相反，他或许给你蜡烛而不会吹灭它，你会拿着那根蜡烛走进黑暗之夜，不断地思考着："发生了什么？这故事看上去并不完整。"一个新的佛陀必须创造新的设计、新的方式、新的技巧，因为你的头脑是如此狡猾：一旦它知道了，它会使每一样东西变成它的一部分。
当下，德山的头脑打开了。而当头脑打开时，你就开悟了。头脑就是一种关闭，头脑是一扇关闭着的门。而存在是一扇打开的门——那就是唯一的区别。头脑打开，你就是一种存在；头脑关闭，你只是过去，是一种记忆，不是一种生活、活的力量。关闭的头脑只能看外在，因为你怎样能看内在呢？头脑是关闭的，门是关闭的；头脑打开了，你才能看内在。
看看内在，你会全然地蜕变。一旦有了对内在的一个瞥见，你将再也不一样了。于是你就能向前，你就能看看外在，你就能进入这个世界：你能是一个店主，你能是一个职员，你能是一个学校的老师，你能是一个屠夫——你能和以前做的一样——但是品质已经变了。
在禅中，他们说，在一个人开悟以前，看河是河，看山是山；当一个人成了一个寻道者时，看河不再是河，看山不再是山——一切都混乱了、无序了；而当一个人开悟时，看河又是河，看山又是山了。
禅的人们说，一个开悟的人与任何普通人的生活是同样的——在外在毫无区别。当他感觉饿时，他吃；当他感觉累时，他睡——在外在毫无区别。只是存在的本质、存在的品质已经变了：现在头脑打开了，他能看外在，但是他是在内在；他能进入这个世界，但是这个世界从来不能进入他；他在这个世界中，但是这个世界不再是他存在的一个部分。他能做一切需要做的，但是他从来不执著。他也不超脱，不，他既不执著也不超脱。这个世界已经成了一个梦，这个世界已经成了一出戏，一场游戏，它不再是真实的，它不再是有实体的。如果他碰巧成了一个屠夫，那么他仍然会是一个屠夫，他将会做到底。
禅说，原本的头脑就是开悟的头脑——只有一个区别：头脑打开，门打开，警觉的，觉醒的，睡眠没了，你不再处于催眠状态中，你不再处于麻醉状态中，你是警觉的。
如果你过多地试图改变外在，那表示你还在执著；如果一个人试图超脱的话，这也表示着执著。如果你不执著为什么要受超脱的干扰呢？如果一个男人要逃避女人，这表明那人仍然对性是着迷的，否则，如果你不是着迷的话，为什么要逃避女人呢？如果一个人回避市场，进入喜马拉雅山，那么他在某种程序上仍然在市场里，或者市场在他里面，他仍然是害怕的，害怕总是表示你还没有改变，否则，一个开悟的人会和其他任何人一样平凡，比其他任何人更平凡！了不起的平凡！
为什么呢？他不是一个展示者，他或许只是你的隔壁邻居，你或许还不认识他，因为你总是去追随特殊的人们。如果一个人出了好几年的名，你会去……你会走很多很多里路，这会成为一个朝圣之途，因为你要去见一个已经出了十年名的人，这或许是一种英勇事迹，但是并不说明什么，这只是再一次显示了自我主义的立场，只是一种展示。你或许会去向那个一直在禁食的人鞠躬，因为你不能禁食，这个人已经达到了目标，而你却没能达成，你在这个人面前感到低一层，你鞠躬，因为在内心深处，你也想要这样：特殊的。你想要一些权力、奇迹，而这个人已经达成。
一个人是独身的、单身的：你感到敬畏，你感到很受影响，印象深刻，因为你没有女人无法生活，而这个人可以，他已经达成了你内在深处的欲望，没有女人也可以生活的欲望，因为女人是束缚，你感觉到她在你周围制造出了一条边界，她占有你，你无法超越那条边界。你害怕女人。
有人在问那斯鲁汀："为什么，那斯鲁汀，你今天这么早就要走了？"——他正要离开酒店。
他说："这就是每天的问题，老婆！"
于是那个人问："你害怕你的老婆？你是一个男人还是一只老鼠？"
那斯鲁汀说："我是一个男人。"
那个人说："那么如果你是一个男人，为什么这么早就要走了呢？你用什么来肯定你是一个男人呢？"
那斯鲁汀说："我肯定，我完全肯定！因为我的老婆怕老鼠，我肯定是个男人，我怕她，而她怕老鼠，如果我是只老鼠……！"
妻子、丈夫、家庭、工作、责任，这个世界——一切都成了一种负担，你周围的界限，你感觉受到禁锢、受到关押。而一个人丢开了一切，保持着一个人的尊严，既没有妻子、孩子的负担，也没有担心，没有害怕——你向他鞠躬，因为你感到："这就是目标，这就是我也想达成的目标。"但是这个人正是在你的相反的那一极。他或许已经成了老鼠，而你或许仍然是一个男人，妻子或许怕他，但是没有什么变化，他只是相反的那极，他也隐藏着同样的惧怕，他也隐藏着同样的欲望，但是他已经颠倒了整个过程，他正逆流而上，那就是这样——但是溪流是同样的，斗争继续着，他或许是一个比你更伟大的斗争者，或许是一个比你更愚蠢的斗争者——因为愚蠢的人们总是充满勇气，他们比其他人更容易逆流而上。白痴通常能做聪明人不能做的事。
傻瓜能够进入到甚至连天使都害怕去的地方。所以如果你看见在寺庙中你们的和尚们、你们的出家人、你们的所谓的圣人们，愚蠢的人们，那是自然的。看看他们的眼睛：你从来不会看到聪明的目光，你不会看见清澈的目光、你也不会看见火焰，你只会看见愚蠢的、痴呆的人们，愚蠢！笨蛋！
他们做这样的事更容易，他们能够倒立，希沙三
（Shirshasan），而他们能做好几年——但是他们并没有改变，蜕变没有发生。
禅说，原初的头脑就是开悟的头脑，你不要去任何地方，原初的世界就是天堂，此时此地，一切就在！你不需要去任何地方！
一个人的头脑打开了，妻子也就消失了，不是他走了，逃避妻子，只是妻子消失了，而美丽的存在就在——当没有妻子时，美丽的存在就在；当你使得存在变成了妻子、丈夫时，丑陋便进入了。于是有了一个朋友、一个美丽可爱的朋友——因为期望带来憎恨，是你的头脑、封闭的头脑，制造了许多问题——不是妻子。
你第一次变得觉知到世界的美丽……一切都是年轻的、新鲜的和活生生的，神就在这里！如果你认为神在别的什么地方，那么你仍然在听从你的头脑，因为那是头脑的语言："在别的地方，在别的地方！从来不在这里！"——而他总是在这里。
静心显示出你的此时此地，而那时那个原初的头脑变得极其特别，而原来的生活也成了至高无上的、极至的。唯一的区别就是封闭的还是打开的头脑，当思想在时，头脑就是封闭的；当思想不在时，云也不在了，头脑打开了。而当头脑打开时，旧桶跌落了，水全跑了出来，映象消失了——没有水，没有月亮。