第13章 向死而在(2)

　　佛陀认为：人生之所以有痛苦与烦恼，主要是三样东西：“贪、嗔、痴”，即贪婪的欲望，愤怒与嫉妒的心理，执著顽固的念头。肉眼凡胎的人们都有法我两执，就是说人容易执著于外在的假象和内在的意识和欲求，所以导致进入生死业报六道轮回，引起诸般痛苦。这些痛苦归结起来主要有八种：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦及五取蕴苦，这叫做“八苦”。

　　佛教劝说人们：世俗的愿望与理想都是虚幻的，都是人们内心的欲望造成的幻象，好像海市蜃楼，好像“水中月，镜中花”。欲望永远不能满足，而人也就因为永远有不能满足的欲望，而永远为此痛苦。所以，必须破除法我两执，才能从人生的痛苦中解脱出来，这种解脱就是明晓“诸法缘起性空”的道理。

　　这种生死业报的六道轮回永不止歇，除非能超越之，进入涅盘境界。

　　涅盘，意译不生不灭，是佛教的中心思想，也是修行所欲达到的最高境界。佛教有“三法印”，即“诸行无常，诸法无我，涅盘寂静”。人所生活居住的大千世界，一切现象都没有自己的本性，都是因缘和合形成的幻象，一切运动变化也都没有永恒不灭的，所以都没有恒常之性，只有进入涅盘境界，才能得到最终的解脱。

　　那么，如何进入涅盘境界呢？佛教讲“八正道”，就是：正见——端正见解；正思维——远离世俗的思想意志；正语——认真言说，不撒谎；正业——符合佛教戒律的正确行为；正命——符合佛教要求的正确的生活方式；正精进——勤奋修行；正念——专心一意明记佛教真谛；正定——正确的禅定。具体的方法又分为“三学”，即戒、定、慧。戒，就是佛教的戒律，这些是帮助修行者节制欲望的；定，就是内心里让自己安定下来、沉静下来，约束自己；慧，就是用自己的智慧思索宇宙、生命的真谛，大彻大悟，获得解脱。

　　死亡是无足轻重的事情

　　“花园哲学家”伊壁鸠鲁是个“快乐主义者”，然而，这“快乐”却是从直面死亡的勇气中来的。他认为灵魂也是由原子构成的，所谓死亡，不过是聚集于人身体上的灵魂的原子的飘散和感觉的丧失，所以并不需要可怕。

　　“当我们活着时，死亡尚未来临，死亡来临时，我们已经不在了。”可见，死亡对于生者和死者都没有关系。他同时批判了厌世主义：断言人不应该出生，出生了最好尽快死去是非常荒唐的，如果真的相信这些，为什么不马上放弃生命呢？可见，那种说法并非是对待死亡的正确态度。所以，有智慧的人既不厌世，也不畏死。

　　进而，他提出我们的生活目的就是追求幸福或者快乐。快乐是幸福生活的起点和终点，是最高的和天生的善行。他区分了两种快乐：一种在于运动，即肉体快乐；另一种来自静止，即精神快乐。所以，所谓快乐或者幸福就是身体不受痛苦和心灵不受干扰。但是他并不主张放荡和纵欲。如果一时的快乐会带来更大的痛苦，那么就应当放弃；如果一时的痛苦可以换来更大的快乐，那么也不应当避免。同时，精神的快乐又胜过肉体的快乐。而对于心灵来说，要想快乐，就必须宁静，就必须生活得高尚、正直，尤其是要谨慎。而要想谨慎就必须有知识。如果一个人不知道宇宙的本性，但又害怕传说中的东西，那么，他就不可能排除对最主要的事情的恐惧。因此说没有自然哲学的研究，就不能获得精神上的快乐，也就无法享受最纯净的快乐。伊壁鸠鲁于是劝导人们在年轻和年老时都要试试学习哲学（哲学最早就是自然科学）。

　　关于对死亡的恐惧，伊壁鸠鲁还认为那是迷信和宗教流行的产物，是愚昧和危害人生幸福的东西。神也是由原子构成的，根本不是敬畏和崇拜的对象。神在人世之外，并不干涉人世事情，对于人世的苦难、罪恶也没有什么影响。为了证明这一点，他提出了著名的“伊壁鸠鲁悖论”，或称“罪恶问题”，成为后来神学家无法回避的问题。这个悖论是这样：如果是上帝想阻止“恶”而阻止不了，那么上帝就是无能的；如果是上帝能阻止“恶”而不愿阻止，那么上帝就不是全善的；如果是上帝既不想阻止也阻止不了“恶”，那么上帝就是既无能又不全善的；如果是上帝既想阻止又能阻止“恶”，那为什么我们的世界充满了“恶”呢？所以神或者是不存在，或者不是全能全善的。

　　伊壁鸠鲁还第一次提出了社会契约的思想。他认为社会的正义并不是永恒的，社会也不是本来就分为好坏。社会、国家是人们互相约定的产物，人们为了避免彼此伤害和受害，才进行约定，从而产生了社会和国家。约定的原则是互利，而且约定是可以改变的。这一思想成为以后近代哲学社会契约论的思想来源。

　　因为荒谬所以信仰

　　这大概是为基督教信仰辩护的最为著名的口号之一。它是如此有趣，如此颠倒黑白，如此任性，以至于让人觉得它具有某种诡异的说服力。确实如此，信仰在某种意义上说本身就是荒谬的，它并不需要任何理智的理由，在这里理性是毫无用武之地的，至少对信仰者来说是如此。事实上，就哲学而言，每种哲学都有至少对自身而言不可置疑的原点，也就是所谓不证自明的东西，这种东西在某种意义上也类似于上帝存在，与其说是不证自明不如说是无须证明的。所以，在我看来，这句话就不只是针对基督教信仰，而是对我们所有生活的一种注解。

　　还是让我们回到这句话，它通常被认为是中世纪的教父神学家德尔图良的言论，但是在他的所有著作中都找不到这句话，他只是说“上帝的儿子也死了，正因为这是不合理的，所以才是可信的。他死而复活了，正因为这是不可能的，所以是完全肯定的”。而“因为荒谬，所以信仰”不过是后来者对于德尔图良思想的一个恰当的概括。

　　德尔图良生活的时代，基督教并不像现在在西方占据了统治地位，而是面对着来自哲学和政治等多方面的诘难和打压，当时信仰基督教的一些具有一定哲学修养的信徒站出来，试图从理论上论证和捍卫他们的信仰。他们借用古希腊哲学中的新柏拉图主义和新斯多亚派哲学，制订教义、教规，奔走传教，著书立说，被教会尊称为“教父”，他们的哲学也被称为“教父哲学”。

　　这些“教父”根据地域的不同，又分为“希腊教父”和“拉丁教父”，德尔图良就是一位“拉丁教父”，生活于今天的北非一带。

　　“教父哲学”主要是用哲学的方式来论证上帝的存在，用理性来论证信仰。但是其中也有反对的声音，认为用理性来论证信仰是不可能的，因为信仰高于理性，德尔图良就是其中之一。

　　他是教父哲学中反异教、反理性、反哲学最为有力的一位，他宣称在雅典和耶路撒冷之间、学院和教会之间，没有任何调和的余地，他的名言是：“雅典与耶路撒冷何干？学院与教会何干？异教徒与基督徒何干？”他认为一切世俗的知识，包括哲学，在上帝面前都是愚蠢的。人的理性非常有限，根本无法认识真理，也不能认识上帝的本质，而只有通过虔诚的信仰，依靠上帝的启示帮助才能实现。在他看来宗教真理是最高的真理，当理性与信仰发生矛盾时，必须无条件地服从信仰，从而为基督教神学在对待信仰和理性的关系问题上定下了基调，以后到了基督教神学的集大成者托马斯·阿奎那那里，信仰高于理性最终被确定下来。他对于基督教“三位一体”理论的发展也作出了很大贡献，第一个发展了这一理论，他的思想在基督之后的四百年里作出了其非常特殊和重要的贡献。

　　永恒轮回

　　“你现在和过去的生活，就是你今后的生活。它会周而复始，不断重复，绝无新意，你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临，同样会出现此刻树林丛中的蜘蛛和月光，同样会出现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了！”

　　这就是尼采对他自己永恒轮回思想的形象化描述，据尼采自己说，1881年8月间，他在西尔瓦波拉纳湖边的林地，在距苏尔莱不远的一块金字塔般兀立的岩石旁停住脚步，在这块岩石边产生了永恒轮回思想，这一刻彻底让他从不自由的受辖制的状态中飞升到自由的境地——阿尔卑斯山六千英尺以上。永恒轮回思想也被人们认为是尼采思想成熟的标志。那么这个思想背后隐藏着什么深刻的含义呢？

　　一切事物都要一遍又一遍按照同样的顺序发生又消逝，这样一个内涵相当简明的思想对于人的意义却是复杂的。

　　在弱者那里，它是令人恐怖的意象；而在生命力如尼采一样的强者那里则是智慧的洞见，是激励人钟爱生命，升华生命的力量。我们来看这方面的意义。永恒轮回是在权力意志思想的基础上对世界整体生成方式的描述，它反驳了基督教及其他种种有关世界发展的目的论观点。尼采把世界理解为处于权力意志的生成和毁灭的无限轮回的存在，世界本身既不生成，也不会失去。这样尼采就从生成方式的视角把宇宙观从神学中解放出来，使永恒轮回可以用来充当一大堆可能出现的世界假说的矫正剂。

　　“永恒轮回说”从根本上说是为变易的感性世界进行唯一性和永恒性辩护的理论，它告诉人们，任一时间性的感性事物虽然会变易、逝去，但都不会消失得无影无踪，它会永恒地重现在过去、现在和将来；整个世界就是永恒变易的世界，没有永恒不变的、无时间性的超感性世界。那如何使人们在精神上彻底摆脱虚幻的“永恒不变”的超感性世界（如柏拉图的理念世界）对人的诱惑和束缚？尼采的对策是置换永恒的对象：用“感性变易”的永恒来取代“超感性世界”的永恒，永恒的不是无时间性的理性或上帝，而是充满着变化的感性事物。尼采告诉我们，欠缺而有限的感性世界的变易和流动不论是多么不尽如人意，它都会永恒地再现，企图超越这个变易世界的任何努力都会使人的生命趋于虚无。实际上，人生有没有意义，其关键并不在于是否重复，而在于你的人生是否有生成、创造和欢乐，是否能品尝生命之蜜酒，就如同我们在日常生活中和一个伟大的人心心相印、息息相通，又何尝不是人间的快事呢？