第57章 附录 “迂夫子”和“老好人”

　　他那时的看书，不是想求上进，也不是为读书明理，只觉得手中有书，心中才舒服，成了一种嗜好的样子。所看的书，也不加选择，无论是圣经贤传，或是鄙俗不堪的唱本小说，他都一律看待，都看得津津有味，不肯放手。他父亲对于他的看书，完全取放任主义，不为他选择应读何书，也不问他看何书，既不催他看，也不禁他看，不过常常喊他为“迂夫子”，他也很喜欢这个绰号。

　　宗吾到了八岁才开始入塾读书。这时，因为父母的勤劳操作，又加几位哥哥的帮助，家道已渐见宽裕，故他自幼即未做过农田的工作。只有放学归来时，叫他抱草喂牛，牵牛饮水；种胡豆时，叫他停学在家，到田里撒种；或有时叫他牵牛到邻近佃户家帮助碾碾米罢了。笨重的工作，他是没有做过的。在他入塾以前，他已识字不少，因他父亲常常把自己所喜欢的三本书拿来教他。他天资颇高，一教便会，所以到正式入塾时，他已把父亲终身爱读的三本书读完了。

　　他初从一位姓陈的先生读，陈是他家的佃户，是个堪舆先生，他从他一直读了四年。后从一位姓郑的先生读，又读了一年。这两位先生，除教他背书外，一无所授。后来他父亲请了一位关先生来家，教他们几弟兄读书，这位关先生，名海洲，虽是一位未进学的童生，但学问却不错。教书的方法，也比陈郑二师好得多。读了两年，就开始学作八股文试帖诗了。他开始作八股，即能由破承起讲，而至入手，算是成了半篇；作试帖诗，亦能作四韵；很快的时间，就可作满篇了。他从关师二年，得的益处不少。据他后来自称：“关师教书虽不脱村塾中陈旧的法子，但至今想来，受益之处，约有三点：（一）每日讲龙文鞭影典故四个，要紧处用笔圈出，次日合起书回讲，圈出的必须背得，我因而养成记典故的习惯，看书时遇要紧处，便用笔圈出熟读。（二）每日讲《千家诗》和四书，命我把槐轩《千家诗注解》及《四书备旨》，用墨笔点句，点毕送他改正。我第一次把所点的《千家诗》送他看时，他夸奖道：你居然点对了许多，错的很少，你父亲得知，不知若何欢喜。我听了，愈加奋勉，因而养成看书点书的习惯。到了次年，不待老师讲解，就请父亲为我买部《诗经备旨》来点。（三）关师借一部《凤洲纲鉴》来看，我也拿来看，我生平最爱看史书，其发端即在于此。关师又借到一部《三国演义》，我也拿来看，反复看了几遍，甚为得意。所以我后来发明‘厚黑学’时，便首先举孙曹刘为证；但那是陈寿《三国志》的材料，非演义中材料，不过最初的印象，是由于《三国演义》。”这是他深深感念于关师的。关师到了后来，有些教不了他了。有一次命一试帖诗题，中有“雪”字，他第一韵用有“同云”二字。关师在“同”字上打了一个“×”，改作“彤”字，说道“彤云密布，瑞雪纷纷”，是这个“彤”字。但关师所引，是出自《三国演义》上的。于是他回道：我用的是《诗经》上“上天同云雨雪纷纷”的“同云”。关师听了，默然不语。以后这类的事，常常发生。关师自觉不能胜任，因而解馆；他也在那时病了，父命辍读，是年他十四岁。

　　宗吾自六岁时，因受冷而得咳嗽病，经久不愈，遂成哮喘症，遇冷即发。因此身体最弱，终年不离药罐。从关师读时，读几天，嗓音即哑，医数日，好了，一读又哑。所以趁关师自行解馆时，他的父亲便命他辍读养病了。不过到这时，他已养成自己看书的习惯了，虽是在养病时期，但手中却不离书本，不惟白天看书，夜间也看书。每夜，父亲在堂屋里同家人聚谈，他便把神龛上的清油灯，取下来放在桌上看书，有时或倚着神龛阅览。他那时的看书，不是想求上进，也不是为读书明理，只觉得手中有书，心中才舒服，成了一种嗜好的样子。所看的书，也不加选择，无论是圣经贤传，或是鄙俗不堪的唱本小说，他都一律看待，都看得津津有味，不肯放手。他父亲对于他的看书，完全取放任主义，不为他选择应读何书，也不问他看何书，既不催他看，也不禁他看，不过常常喊他为“迂夫子”，他也很喜欢这个绰号。那时，他父亲命他的四哥辍学务农，把他的五哥送到茂源井一家刘姓所设的私塾去读，家中虽然也请了一位姓侯的老师，但只是为他的七弟请来发蒙认字的，谈不到什么学问。他不管这些，他只知不分昼夜地自行看书罢了。后来，他的大哥见他终日书不离手，就对他父亲说：“六弟在家，活路也不能做，他既爱看书，不如仍将他送进塾中，与五弟同住，可向老师说明，这是送来养病的，读不读，随便他，以后送点学钱就是了。”他父亲赞同这种意见，就把他送进了刘姓的私塾里。他对这事曾说：“这是我生平第一个大关键！在大哥不过是无意中的几句话，而对于我的前途关系极大，否则我以农人终老了。”

　　那家刘姓的私塾，有老师三位，是三辈人。祖辈之名已忘去，学生呼为刘二公；父辈之名为刘应文，号焕章，是个秀才，学生呼他为七老师；子辈之名为刘树仁，号建侯，也是个秀才，学生呼他为建侯老师。刘二公的文章是小试一派；七老师是墨卷一派；建侯老师善书法，娴于词章，论文眼力极高。学生的八股文，是刘二公和七老师分改；诗赋，则由建侯老师批阅。建侯老师高兴时，也拿八股去改。背书则随便到哪位老师面前俱可。宗吾本来是去养病的，得了特许，听他自由；但他到了这种读书环境，竟忘记自己是在养病，一样地用功，一样地作八股诗赋，只是不背书罢了。他还记得当时塾中的大门上，每扇贴有一斗方红纸，一扇写的是：“枣花虽小能成宝，桑叶虽粗解作丝；唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。”一扇写的是：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”他读了，非常感动，就更加用功。对于所有同学，都倍致友爱。因此，又获得一个绰号，叫做“老好人”。

　　自流井那一带的习惯，是某处有私塾，家长就把子弟送去读书，时间大概在正月二十以后。到了二月底，或三月间，老师才请众家长来议脩金，叫做“议学”。议学时，老师避去，众家长你劝我，我劝你，把脩金议定，然后开列学生姓名及所认钱数为老师送去。老师看了无话，这脩金就算议定了。当三位刘老师议学时，学生数十人，最高额是十二串，宗吾的五哥世源，出了最高额；议到宗吾的名下，他的父亲便声明是送来养病的，就随便写了几串。等到把脩金清单送与老师，老师传话出来说：“全堂中唯有李世铨（宗吾初名）读书最好，应该比李世源还要多出些，怎么才出这点呢？”于是他的父亲也就改写十二串。老师对他这样重视，殊出他意料之外，所以在精神上受到一种很大的鼓励。

　　建侯老师，每呼学生，必缀以“娃娃”二字，有时还出以嘲弄口吻；独对于宗吾，则无此态度，不过呼他名时，仍缀以“娃娃”二字罢了。一夜，三位老师都睡了，学生还在嬉笑。建侯老师在床上高声道：“你们哪些娃娃还没有睡？”众人举名以对。次日，建侯老师说道：“那么夜深，你们还在闹，不知干些什么？及听见有李世铨这个娃娃在，我也就放心了！”这些地方，又很能使他自尊自重。

　　在三位老师中，刘二公人甚忠厚，七老师严重自持，而建侯老师则性情诙谐。他不惟对学生加以嘲弄，即对刘二公也常开玩笑；只有在七老师面前，不敢放肆，但有时也不免要说一二句趣话。一次，他们宴会归来，建侯老师便对学生道：“今天席上每碗菜来，二公总是一筷子夹两块三块；后来端上一碗肉圆子，二公才用筷子把一个夹成两半。我心想：二公为什么忽然这样斯文了？哪知他把半个圆子搭在一个整圆子上，夹起来一口吃下了。”说得大家哈哈大笑，而宗吾听了，也觉得非常有趣。他本来是生性朴讷的，后来他的口中和笔下，常常诙谐百出，固然有种种原因；但据他说，建侯老师，却是影响他的原因之一。

　　那个私塾中，规定五天作文一次，叫做“课日”。宗吾对于作文章，格外用心：得了题目，坐着想，走着想，睡在床上想，睡在板凳上想，必待想好，才肯下笔。写出的稿子，改了又改，一个题目，往往起两三次稿，稿子还是改得稀烂；但老师批阅的结果，常为全塾之冠。他的五哥往往叫他代笔，他就把不要的稿子，交给他誊，仍不时被老师大加称道。一年之后，他的五哥辍读务农；而他的七弟，又来和他同读一年。

　　他越来越被老师赏识起来，尤其是建侯老师。那时宗吾正看《凤洲纲鉴》，这已是第二遍了。同学王大衢见他看这书，也买了一部来看。建侯老师见了，就责他道：“你怎么也看此书？李世铨这个娃娃，是养病的，而且学力也高，才准他看。此等书，要进了秀才方能看；我若不说，让别人知道，还说我是外行哩！”这是科场时代的风气，但于此也可见宗吾之被赏识的一斑。

　　他那时的心思，随时都放在书理上，且学且思，且思且学，尤其偏重在思考的功夫。有一次，建侯老师率领学生到凤凰坝某家行“三献礼”（类似吊唁）。老师同众学生在茶馆内吃茶，惟宗吾一人在桥头上徘徊独步。他回头看见老师和同学正望着他笑，他不知何故，回到茶馆，悄悄问一同学道：“你们方才为何笑我？”答道：“老师说你很儒雅，将来一定可以进学。”他听了这话，虽然口中尽是谦逊之词，但心中却在想：这莫非是孟子所说“睟然见于面，盎于背”的缘故吗？他在当日，本把秀才看得甚高，不敢妄想，所以听了这话，不免惊异起来。

　　晚上行“三献礼”时，照例应讲有关孝道的书，这是四川的风俗。那家的死者是祖母，建侯老师登台讲《孝哉闵子骞》一章，他把闵子的孝行说完，跟着即说“后数百年而有李密者”云云，这明明是运用太史公《屈贾列传》的笔法。宗吾站在台下听讲，老师讲至此处，即目注于他，微作笑容。老师的意思，是说：“此等文法，众学生中，只有你一人才懂得。”这一件事，他得到的印象最深，老师的形态，他说数十年后，犹宛在目前，这都是精神上给予他的极大鼓励。

　　自流井有罗氏兄弟，宗吾称他们为罗大老师罗二老师者，和他的父亲是好友，学问都极好，二老师尤称博闻强记，他也时时向他们请教。当时，建侯老师的文章，注重才气，给学生们选文，也是随他的性之所好。他所选给学生读的，是名八股家周椟山的文章，是张之洞所提倡的《江汉炳灵集》的八股。一日，宗吾即问罗大老师说：“我正在读《江汉炳灵集》的文章，究竟合适不合适？”他说：“这些文章，好是好，但小试时代不可读，容易把心读乱了，做起文章来，就要打野战。”这又是科制时代的一种风气。宗吾又问：“我现在买有一部《书经体注》自己点看，唯有《禹贡》的水道，真是难懂，不知看何书为宜？”他说：“《禹贡》的水道，你只看这种注，当然懂不得；如果要懂得，须看《禹贡锥指》。”《禹贡锥指》是清朝有名的书，可见罗大老师并不孤陋。宗吾常向罗大老师请教，得到许多益处；罗大老师也爱宗吾的才学，就想把女儿许给他。宗吾幼年，原定有古姓女，其叔古威侯，以善书闻名，宗吾的字写得太坏，怎样写也写不好。某老师见着他的字，就说：“你这笔大挥，将来怎么见你的叔丈人？”好在古姓女未等出嫁即死，宗吾才免得向古府去献丑。可是字虽写不好，但他嗜书成癖，这时尤甚，他知道罗家藏书甚多，所以一听见罗大老师有意将女儿许给他，就非常高兴，他当时心里想：不管他的女儿怎样，就只为借此可以多看些书起见，他的女儿也是可以娶的。但他父亲不愿做这门亲事，白白使他失掉了这个好机会。

　　罗二老师，也是他时常请教的一位先生。罗二老师嗜吸鸦片，自己设有私馆，终日睡在烟盘子侧边，不肯起来，学生背四书五经，他就卧在床上听，背错一字，他都知道。背四书朱注，偶错一字，他也知道。他夜间为学生讲书，命学生在灯下看着，他在暗处讲解，口诵各书小注，且讲且问学生道：“你们看书上是不是这样？”当然是一字不会错的，这便是罗二老师的本领。一年，宗吾所在的塾中，因为老师病了，请罗二老师去代教，学生要读八股，他就把昔人的佳作默写一篇出来；读熟了，又默写一篇，试帖诗亦然，真是取之不尽，用之不竭。那时他已五六十岁了，不知他胸中蕴藏有若干八股，若干试帖诗？但他们兄弟二人，连一名秀才也没有取得，这又是科制时代的一种实例。

　　宗吾在三位刘老师门下，共读了两年。次年的某月，学屋中忽然纷纷传说有鬼，某生某生都听见过，伙房也看见过，一时吓得他们惊慌失措。建侯老师得知，便说道：“你们这些娃娃，真是乱说，哪里会有鬼？”因此，学生才心定，鬼也不见了。年终解馆的前夕，师徒聚谈，建侯老师才说：“这些地方很不清净，硬是有鬼！某夜响起来，我还喊七爷你听；我虽口说无鬼，心中也是很怕。”那时，宗吾正看史书，心中在想：“坚以百万之师伐晋，谢安石围棋别墅，坦然若无事者，也不过等于建侯老师的口说无鬼。”于是他深悟到“矫情镇物”的道理，后来他出而办事，往往学建侯老师的口说无鬼。

　　三位刘老师散学以后，就离开茂源井，各在一处设教了。宗吾又专从七老师读，自十七岁至二十岁，一直读了四年。七老师对于学生用功，逼得很紧；改文尤其用心，并且改得很好。他为学生改文，往往坐至半夜，还是一灯荧然，尽在焦眉愁眼地改个不休。他改过的文章，有通篇只留几句的，至少也要改一大半，每批云：“将改处细玩。”又云：“须多读多看。”那时的塾师所谓多读多看，就是多读八股文章，多看四书朱注，乃是为考秀才用的。但这时宗吾看书，已越过了这种范围，可说是于书无所不窥的了；对于老师所改的文字，也不愿仔细去看。他心中在想：“老师改得再好，总不如古人的好，与其看你的，不如读古人的。”所以他后来做校长时，每对国文教员说，善改不如善留，若是改多了，不惟教员吃苦，反减学生的兴趣，这是他从七老师方面亲身经验来的。可是他对七老师的人格，却异常敬佩。到了第四年，七老师便很郑重地对他说：“你在我的名下读久了，我也再没有什么特殊的心得，可以启发你；你最好转到书院去读，以便增广见闻。”其时宗吾的脩金，已经增至二十四串了。七老师不顾自身的利益，竟说出这样的话来，这是宗吾毕生感念不忘的。于是他于二十岁的下半年，即转入自流井三台书院，从李济平先生读；次年又转入自流井炳文书院，从卢翊廷先生读，这样，便结束了他的私塾时代。