海岩再出重拳，最新长篇小说《拿什么拯救你，我的爱人》前段时间在本报独家连载就已牵动人心，结成单行本出版后更成为近日书市流行的热门读物。于是在一口气读完全书之后，动了再次采访海岩的念头。采访约在一个阳光明媚的下午进行，话题没有拘泥于具体的细节问题，而是站在主义的高度探讨了海岩的小说创作。
■现实主义与浪漫主义
问：你怎么看待现实主义？你认为你的创作方法是现实主义的吗？体现在哪些方面？你的很多作品都在紧张激烈的情节之外触及了很尖锐的现实问题，这是否有意识的？
答：我不是一个专业作家，平时对文艺理论钻研不够。从我从事文学创作以来接触过的文艺理论或者说法，说到现实主义我觉得也有不同的定义。比如西方有西方的现实主义，东方有东方的现实主义。当然还有批判现实主义。在革命文艺以后又有革命的现实主义，以及像毛主席讲的革命的现实主义和浪漫主义相结合。我们过去学习到的理论，像毛主席说的，比现实更高、更集中、更典型地反映社会生活的，反映时代发展潮流的，反映人类走向的，这才是现实主义。在这个理论下出了一批好的现实主义作品，也出了一批我认为是非常不现实的作品。在同一个理论下可以出非常现实的也可以出非常不现实的作品。对我的作品，评论界也有不同的说法，有人认为是现实主义的，比较贴近生活真实，反映这个时代的一些现实问题，也有人说是浪漫主义的，或者说是伪现实主义的。觉得我写的人的情感，人的这种爱情关系，现实当中很难找到，是幻想出来的，比较虚的东西。我觉得这两种说法都对。我自己比较喜欢的风格是那种很童话的故事，但细节的安排我又喜欢很写实的，人物对话，人物的语言，人物的状态，人物每天做的事情，细节是非常写实的，我的大部分作品都是这样的风格。可能有人认为我的大情节太戏剧性了，或者太浪漫了。就以此来说我不是现实主义作家。有人看到我写的生活，细节、场景、人物的关系比较逼真，又说我是现实主义。这两种说法可能依据的方面不同。我是最不喜欢那种大情节是真的，非常真实，或者就是一件真事，通过很多虚假的细节和人物关系把它搞得很假。所以我看到有的人批评某些作家写得很假，而这位作家会站出来说：我写的是一件真事。能把真事写假，我认为是作家的悲哀。这说明他没有把事件的本质，把真实感，通过他的创作转达给读者。所以我不是很在乎别人说我的书是现实主义还是浪漫主义，还是现实主义和浪漫主义相结合的，还是什么都不是。我们现在倾听理论界文艺界的批评也比较少，现在好像也没有什么文学批评，现在书出的也太多，也评论不过来，都是些抓住新闻热点的书评，文学上是不是有评论价值先不管。我觉得现在不仅仅是小说远离读者，理论化的书评也没人看，也远离读者了。
问：正如你刚才所说，你的小说常常是把假事写真了。那么在你动笔时，有没有先入为主的想法：我想写个现实主义的作品？
答：没有。我只是说我对生活的眼光是这样一个看法，那我就选择我现在这样的一个方式来表达。我现在这种表达方式适合这样的内容，倒没有把它事先归类到哪一个主义去。但是我的创作受革命文艺的影响是最深的，追根溯源就是毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。从我创作的历史，我最初接受的就是这种文艺理论的影响，即革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合。我是不是结合了另当别论，但我是受这个影响的。所以我会自觉不自觉的去遵循一个典型化原则。比方生活中我看到这个事不典型，太古怪了，不代表什么，不能说明我对生活的普遍规律的看法，我就不选用，它再生动我也不选用。我选择的人和事，包括他们的行为，他们的情操，他们的某种心态，他们所处的环境，都反映我对这个世界的看法。典型性是指代表性。所以我可能是受典型化理论的影响比较深的。
问：前段时间争论较多的《你的生命如此多情》，吴长天国企改革这条线在你小说里是辅线，而吴晓与林星爱情这条线是主线。你的小说往往有这种特征，即辅线是现实主义的，而主线是浪漫主义的，你是怎么把握的？
答：我的小说肯定有现实主义思想的因素，肯定有一批读者认为我是现实主义的。但我确实喜欢革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，我的本性也是这样。坐下来静想我会有很多浪漫的东西，就是生活中没有的。生活中的那种俗事我不想写进小说，我喜欢写那些特别美好的东西。明知道现实中不可能有，但我会向往。比如我写我爱上了一个仙女一样的人，这个仙女不是穿着轻纱插着翅膀的，可能穿戴上与我们周围的人一样，但她的很多表现是仙女。我的小说中生活场景和事件都是比较现实的，而爱情这一部分却比较浪漫，不是生活中最常见的那些家长里短、锅碗瓢盆。我会不自觉地成心把爱情写得特别美丽，特别美好。
■乐观主义与悲观主义
问：你觉得你是个乐观主义者还是悲观主义者，你怎样看待生活中的事物和美好的东西？
答：我觉得我过去受的教育过于理想化了，看光明多，长大以后一看社会上的丑恶事物精神上便有些不堪重负。和我不相干的事我也会觉得不舒服，我肯定是时而乐观，时而悲观的。听到好事很乐观，听到坏事很悲观。创作上也是这样，但以悲观为主。不过像《玉观音》，这个结尾是悲观的还是乐观的呢？我觉得都有。我是个喜欢写优美爱情故事的人，越优美越好。为什么写年轻人呢？我也不是说老年人的爱情就不美，也很美，写年轻人是除了情感的美之外，人也很美。人连皱纹都没有，都是漂亮的孩子。美丽的爱情，纯洁的爱情。但是你看，我几乎所有的小说都是悲剧，主人公往往都不得好死。这也反映了我既渴望美又觉得这个美容易成为悲剧，又不相信生活中有真正完美的爱情。有也要毁灭。
问：能不能说你的长篇爱情小说，都是乐观主义的过程，悲观主义的结局？
答：禾林小说曾经请我写一篇关于小说结局的创作谈，我写的意思就是“爱情难有结局”。禾林小说的原则就是爱情一定要大团圆的结局，为什么找我写关于小说结局的文章呢，因为我所有的小说都不是大团圆的结局。我是这样回答的：我觉得别人看我的小说对我有误解，觉得我是一个特别爱情至上的乐观主义者，特别相信爱情的纯洁。我说我其实是一个爱情的失败主义者，是个爱情悲观主义者。
■人道主义
与存在主义
问：你小说里对人的价值很注重，给读者的感觉你是个人道主义者。你对创作中的人道主义怎么看？
答：我觉得中国在不断改善人的生存环境，这生存环境不仅仅是空气，交通，住房，也包括人生活在这个社会中的各种人际关系。我觉得在我们某些地区、在某些社会阶层里面，对人的尊重是不够的。也就是说对人的价值，我们自己就是忽略的。尤其是中国从计划经济转到商品经济的社会转轨期间，金钱的地位、利益的地位是最重要的，包括人与人之间的交往，包括恋爱，他找的不一定是人，而是这个人的金钱、地位、条件……很多很多的因素。那我觉得这也可能是人的一种异化。比如说我写《永不瞑目》时，肖童死了，紧接着我就写了公安厅的庆功会，说这一仗打得如何漂亮，要不是一个特情人员不幸身亡，那就圆满了。大家都在弹冠相庆。对一个特情人员的死，该怎么办就怎么办，说就报个烈士吧。那观众就不干。因为观众看到的是肖童为这件事倾注的生命和情感，你这样轻描淡写，观众就不干，就产生了悲剧感。悲剧感就是鲁迅先生说的，有价值的东西不被承认，把有价值的东西撕碎，毁灭，这样的场面在我们这个社会中是存在的。那么谁真正体会到他的价值呢？欧庆春，只有欧庆春一个人，给他买衣服，买领带，弄花，找他父母，所以她最后在内心说我们两个的关系是我们两个人独享的秘密。我们这个社会，对人的价值，对人的情感，我觉得还没有到在每一个角落都受到尊重、关注的份上。我觉得文学应该关注这些。不是说谁故意不人道的对待人，而是人的价值，人的个体情感，常常是被整个社会所忽略的。
问：能不能说你作品里的悲剧通常是人道主义的悲剧？
答：我认为是这样的。我认为在这个社会的某些角落还存在着对人的价值，对人的个体情感不够尊重、不意识的现象，作为文学就是呼唤这个东西。我看过刘心武的《如意》，一个看门的老大爷，喜欢上一个格格，一直不能如愿，粉碎“四人帮”后可以结婚了，前一天却得心脏病死了。格格在屋里哭，这时作者有一句旁白：这个世界很大，一个人死了，但是只有一个人为他哭。这个电影是很多年前看到的，现在想来仍然感动。
问：你这次的新作《拿什么拯救你，我的爱人》，人道主义似乎得到空前的强调，像对龙小羽判决上的审慎，对四萍的批判与怜悯……这是出于一种新的尝试还是其它什么？
答：不是。我这个小说没想重点表现人道主义的问题。我主要想写一个很贫穷的人，我现在对社会上很贫穷人的心态有兴趣，他们想的，就像龙小羽说的：贫穷使我没有尊严，没有快乐，我一早上醒来就想着今天中午到哪儿能吃上中午饭，晚上到哪去睡。他想的都是这个，没有快乐。这样的一个人，当他面对一个机会，当这个机会要丧失的时候，他的表现是什么？是很平静的，丧失就丧失吧，还是要拼命挽救？甚至要违背自己的人性，违背自己从小的生活信条，做一些不择手段的事。我是想写这些东西。《爱人》这本书主要是表现一个人的人性教化和他的生存本能，生物本能之间的搏杀。他的人性部分，他从小受的教育是不能杀四萍的，四萍再怎么样，他这一棒子都劈不下去。但是当他面临最严重的生存关口时，他还是把这一棒子劈下去了。所以这是毁灭他自己人性的，这一点我觉得对他自己也是非常残酷的，最痛苦的是这个。
问：说作家是人类灵魂的工程师，是不是他的人道主义要比别人更强烈一些？
答：从要求上应该是这样，因为文学是人学嘛，他不是写风的，不是写月的，他是写人的，他是关心人的。我觉得在现在的作家当中我算是比较强烈的。
问：当韩丁意识到救了龙小羽就是失去了罗晶晶，但他还是去救了，我觉得这里面的震撼力对于一个人来说不亚于堵枪眼，炸碉堡。
答：我写的时候反复体会，我甚至把自己摆进去，设想我特别爱一个人，但我做成了一件事，这个人反而得离我而去了，我还能不能做？我反复体会发觉我能做。为什么呢？因为韩丁这样做对龙小羽是生死的问题，对他自己只是一个爱情丧失的问题。他不做，这个心也是没法安的，一个有正常良知的人，他会去面对这个痛苦的。那么这种给人的震撼是属于人性的，这时候善占了上风。这也是一种人道主义。
问：你小说里有很多个人的悲剧和痛苦，以及由此产生的命运的荒谬感，不知是不是受存在主义之类哲学思潮的影响？
答：我是业余作家，各种文化思潮对我的影响肯定有，但是比较浅，不是很系统。比如萨特的东西啊，存在主义的东西啊，我只是略知一二。我主要还是受自己对生活的看法的影响。我对个人和社会，个人和集体产生的矛盾和冲突，是比较关注的，有兴趣，如此而已。
■理想主义与英雄主义
问：你在写《便衣警察》时，主要人物比如周志明心中充满了理想主义。写到后来，你笔下人物心中的理想主义越来越少了。你觉得是因那时的社会现实和现在的社会现实不一样造成的，还是你自己思想的变化造成的？
答：主要是外界环境不一样了。比如说如果我把雷锋那样的状态写到现在这个社会中，那就不够真实了，你没看见报纸上就登过有人学雷锋被送进了精神病院的怪事。现在的青年如果都写成周志明那时候的心态，那也有问题。他们受的不是这个教育。不是生长在那样的社会大环境下，他怎么能有那样的心态呢？你比如说我写韩丁，韩丁的心态和周志明是完全不一样的。现在有没有雷锋，周志明那样的人？有，但很个别，文学上不能作为普通人物写。如果让韩丁得了遗产先捐给希望小学十万块钱，那样倒是高尚多了。但读者还能接受他吗？接受不了。
问：如果那样就只有理想主义没有现实主义？
答：理想主义也不是，那叫伪理想主义，伪浪漫主义。所以应该说是时代在变化，人物的心态是随着时代变的。《便衣警察》后来出版剧本时，在后记里我写到，有人建议我写续集，我当时说，多少年以后社会都发生变化了，如果周志明还是这样一种心态，他会被人笑话，成为一个笑柄。但是我又不愿意改变他的形象，所以不写续集。我要是写一个四五十岁的周志明，写成一个大款，跟人做生意，整天……这个我受不了。这不是周志明。但你要还是写原来那样一个周志明，他不成傻子了吗？主旋律也是分时代的，现在这个时代，你五讲四美三热爱，你有善良之心，你有纯洁的理想，你有爱国之心，已经是主旋律了。
问：除了理想主义之外，英雄主义也是你小说的一个亮点。不过《便衣警察》那种英雄主义是一种关乎国家的、社会责任感的。而现在你作品里的英雄主义大多已经不是堵枪眼，炸碉堡，而是更人性化的……比如为了爱情，属于比较个人化的英雄主义。这在你创作中是不是有意识的一种转变？
答：这一点我意识到了。现在这个时代普通人的爱国心一般是不表现的。只在特定的环境下，比如申奥成功，表现出来。所以我写《永不瞑目》，肖童先是因为爱情，才要去公安局做这个事。在小说里肖童有段独白，大意是这件事他做得久了，进入到缉毒队伍的氛围去了，升华了，所以决心一定要做好、要做得漂亮，他有对国家，对祖国的自豪感。他同学看不起他，以为他吸毒，他心里暗暗地想：你们不知道我现在在做什么，我现在是为国家做事，我是一个英雄！他自己非常有自豪感。所以我认为肖童也是一个英雄，他是一个革命烈士。人们以为他完全是为爱情，其实不是的。小说里是写他做的一切是为了国家，包括他的七一演讲，他自己原来也觉得这是什么烂词儿啊，但到他戒毒时，他情不自禁地念这个词，特别虔诚，这时候他心里想的是黄河大合唱。有一段是《东方红》的旋律。到了那时候，他觉得《东方红》是代表了国家的，一下子他热血沸腾，他已经是变成了这样一个精神状态。这个状态是在特定的时候产生的，而不是一上来就是我为了爱国我怎样。现在长期的和平环境，商业竞争的氛围，年轻人已不是周志明那样的状态。但肖童这样的状态我认为是会产生的。在孤立无援、绝望的时候，他会产生。他爱国，他要为国家做这个事。还有《玉观音》里的安心，她回到缉毒队伍有多种原因，包括她要报答他原来的丈夫，包括为她死去的儿子报仇，才放弃了这样的一场爱情，回到队伍中去，但是也包括她多年来受的教育，她的禁毒理想。所以我写安心时，杨瑞问她为什么大学毕业还跑到那么个小地方，她说，你不知道，你进入到公安队伍时间长了以后，那种氛围，就像一个“场”，在这个“场”里你是随着转的。在这个氛围里，你渴望战斗，渴望贡献。所以她回到缉毒队伍中也包含了大的理想和英雄主义情结。
■唯物主义与唯心主义
问：你笔下人物命运太牵动人心，令读者在为之唏嘘不已的同时常常感叹造化弄人，甚至油然而生一种宿命感。请问你是唯心主义者还是唯物主义者？
答：我是唯物主义者。在唯物还是唯心这个问题上，从我的作品来分析我这个人会不直接，那是我这个人的某一种情绪，不完全代表我的世界观。我的世界观基本上还是人的存在决定人的意识，这是唯物主义的一个核心思想。一个人的举动都不是凭空而来的，都是环境对他的影响。我觉得《拿什么拯救你，我的爱人》是典型的唯物主义写法，就是一个人的存在决定一个人的意识。
问：但是为什么你的作品有时传达给读者一种人定不胜天，人没法跟命运抗争的消极情绪？
答：人定胜天是唯物主义的思想，人在某种情况下不胜天，也是唯物主义的。自然界太大了，物质太大了，人的主观能动性太小了。可能是我写人的善良愿望、心情和社会现实相拼搏的时候，人的一方老是比较弱势，给读者造成了某种错觉。把这样一个态势写的比较明确，可能是我对生活的一种情绪吧，不代表我的世界观和我对外部世界理论上的看法。确实，很多人说看我的小说心情不舒服，会忧郁，看的时候放不下，看完后又堵着口气。我不否认我作品的个别段落调子是稍微灰了一点，稍微沉闷了一点。我要给自己的作品加一点亮色并不难，但这并不等于唯物主义。网上有些人特别希望我写一个《永不瞑目》续集或者A、B版，比如肖童没死。那我觉得纯粹从阅读角度分析，说明网友还是喜欢上这个人物了，他们还是喜欢大团圆的结局，这是中国人的欣赏习惯。美国人也这样，你看美国电影绝大多数是大团圆结束的。我是逆读者欣赏潮流、欣赏规律而动的，其实不好，对我的小说销售是不利的。有人看我的小说和电视剧就是中途放弃的，因为他们不忍心看下去。再比如我可以把《拿什么拯救你，我的爱人》再多写一章，就是让韩丁和罗晶晶又走到一起了，我可以把这一万字写得非常美，两人幸福生活重新开始，但那就不是这个味道了。
来源：《北京青年报》 2001年9月14日
平淡生活深牢大狱阳光像花一样绽放舞者便衣警察五星大饭店死于青春海岩散文拿什么拯救你我的爱人你的生命如此多情拿什么拯救你，我的爱人舞者（火卷）永不瞑目舞者（冰卷）玉观音一场风花雪月的事五星饭店河流如血■现实主义与浪漫主义
问：你怎么看待现实主义？你认为你的创作方法是现实主义的吗？体现在哪些方面？你的很多作品都在紧张激烈的情节之外触及了很尖锐的现实问题，这是否有意识的？
答：我不是一个专业作家，平时对文艺理论钻研不够。从我从事文学创作以来接触过的文艺理论或者说法，说到现实主义我觉得也有不同的定义。比如西方有西方的现实主义，东方有东方的现实主义。当然还有批判现实主义。在革命文艺以后又有革命的现实主义，以及像毛主席讲的革命的现实主义和浪漫主义相结合。我们过去学习到的理论，像毛主席说的，比现实更高、更集中、更典型地反映社会生活的，反映时代发展潮流的，反映人类走向的，这才是现实主义。在这个理论下出了一批好的现实主义作品，也出了一批我认为是非常不现实的作品。在同一个理论下可以出非常现实的也可以出非常不现实的作品。对我的作品，评论界也有不同的说法，有人认为是现实主义的，比较贴近生活真实，反映这个时代的一些现实问题，也有人说是浪漫主义的，或者说是伪现实主义的。觉得我写的人的情感，人的这种爱情关系，现实当中很难找到，是幻想出来的，比较虚的东西。我觉得这两种说法都对。我自己比较喜欢的风格是那种很童话的故事，但细节的安排我又喜欢很写实的，人物对话，人物的语言，人物的状态，人物每天做的事情，细节是非常写实的，我的大部分作品都是这样的风格。可能有人认为我的大情节太戏剧性了，或者太浪漫了。就以此来说我不是现实主义作家。有人看到我写的生活，细节、场景、人物的关系比较逼真，又说我是现实主义。这两种说法可能依据的方面不同。我是最不喜欢那种大情节是真的，非常真实，或者就是一件真事，通过很多虚假的细节和人物关系把它搞得很假。所以我看到有的人批评某些作家写得很假，而这位作家会站出来说：我写的是一件真事。能把真事写假，我认为是作家的悲哀。这说明他没有把事件的本质，把真实感，通过他的创作转达给读者。所以我不是很在乎别人说我的书是现实主义还是浪漫主义，还是现实主义和浪漫主义相结合的，还是什么都不是。我们现在倾听理论界文艺界的批评也比较少，现在好像也没有什么文学批评，现在书出的也太多，也评论不过来，都是些抓住新闻热点的书评，文学上是不是有评论价值先不管。我觉得现在不仅仅是小说远离读者，理论化的书评也没人看，也远离读者了。
问：正如你刚才所说，你的小说常常是把假事写真了。那么在你动笔时，有没有先入为主的想法：我想写个现实主义的作品？
答：没有。我只是说我对生活的眼光是这样一个看法，那我就选择我现在这样的一个方式来表达。我现在这种表达方式适合这样的内容，倒没有把它事先归类到哪一个主义去。但是我的创作受革命文艺的影响是最深的，追根溯源就是毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。从我创作的历史，我最初接受的就是这种文艺理论的影响，即革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合。我是不是结合了另当别论，但我是受这个影响的。所以我会自觉不自觉的去遵循一个典型化原则。比方生活中我看到这个事不典型，太古怪了，不代表什么，不能说明我对生活的普遍规律的看法，我就不选用，它再生动我也不选用。我选择的人和事，包括他们的行为，他们的情操，他们的某种心态，他们所处的环境，都反映我对这个世界的看法。典型性是指代表性。所以我可能是受典型化理论的影响比较深的。
问：前段时间争论较多的《你的生命如此多情》，吴长天国企改革这条线在你小说里是辅线，而吴晓与林星爱情这条线是主线。你的小说往往有这种特征，即辅线是现实主义的，而主线是浪漫主义的，你是怎么把握的？
答：我的小说肯定有现实主义思想的因素，肯定有一批读者认为我是现实主义的。但我确实喜欢革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，我的本性也是这样。坐下来静想我会有很多浪漫的东西，就是生活中没有的。生活中的那种俗事我不想写进小说，我喜欢写那些特别美好的东西。明知道现实中不可能有，但我会向往。比如我写我爱上了一个仙女一样的人，这个仙女不是穿着轻纱插着翅膀的，可能穿戴上与我们周围的人一样，但她的很多表现是仙女。我的小说中生活场景和事件都是比较现实的，而爱情这一部分却比较浪漫，不是生活中最常见的那些家长里短、锅碗瓢盆。我会不自觉地成心把爱情写得特别美丽，特别美好。
■乐观主义与悲观主义
问：你觉得你是个乐观主义者还是悲观主义者，你怎样看待生活中的事物和美好的东西？
答：我觉得我过去受的教育过于理想化了，看光明多，长大以后一看社会上的丑恶事物精神上便有些不堪重负。和我不相干的事我也会觉得不舒服，我肯定是时而乐观，时而悲观的。听到好事很乐观，听到坏事很悲观。创作上也是这样，但以悲观为主。不过像《玉观音》，这个结尾是悲观的还是乐观的呢？我觉得都有。我是个喜欢写优美爱情故事的人，越优美越好。为什么写年轻人呢？我也不是说老年人的爱情就不美，也很美，写年轻人是除了情感的美之外，人也很美。人连皱纹都没有，都是漂亮的孩子。美丽的爱情，纯洁的爱情。但是你看，我几乎所有的小说都是悲剧，主人公往往都不得好死。这也反映了我既渴望美又觉得这个美容易成为悲剧，又不相信生活中有真正完美的爱情。有也要毁灭。
问：能不能说你的长篇爱情小说，都是乐观主义的过程，悲观主义的结局？
答：禾林小说曾经请我写一篇关于小说结局的创作谈，我写的意思就是“爱情难有结局”。禾林小说的原则就是爱情一定要大团圆的结局，为什么找我写关于小说结局的文章呢，因为我所有的小说都不是大团圆的结局。我是这样回答的：我觉得别人看我的小说对我有误解，觉得我是一个特别爱情至上的乐观主义者，特别相信爱情的纯洁。我说我其实是一个爱情的失败主义者，是个爱情悲观主义者。
■人道主义
与存在主义
问：你小说里对人的价值很注重，给读者的感觉你是个人道主义者。你对创作中的人道主义怎么看？
答：我觉得中国在不断改善人的生存环境，这生存环境不仅仅是空气，交通，住房，也包括人生活在这个社会中的各种人际关系。我觉得在我们某些地区、在某些社会阶层里面，对人的尊重是不够的。也就是说对人的价值，我们自己就是忽略的。尤其是中国从计划经济转到商品经济的社会转轨期间，金钱的地位、利益的地位是最重要的，包括人与人之间的交往，包括恋爱，他找的不一定是人，而是这个人的金钱、地位、条件……很多很多的因素。那我觉得这也可能是人的一种异化。比如说我写《永不瞑目》时，肖童死了，紧接着我就写了公安厅的庆功会，说这一仗打得如何漂亮，要不是一个特情人员不幸身亡，那就圆满了。大家都在弹冠相庆。对一个特情人员的死，该怎么办就怎么办，说就报个烈士吧。那观众就不干。因为观众看到的是肖童为这件事倾注的生命和情感，你这样轻描淡写，观众就不干，就产生了悲剧感。悲剧感就是鲁迅先生说的，有价值的东西不被承认，把有价值的东西撕碎，毁灭，这样的场面在我们这个社会中是存在的。那么谁真正体会到他的价值呢？欧庆春，只有欧庆春一个人，给他买衣服，买领带，弄花，找他父母，所以她最后在内心说我们两个的关系是我们两个人独享的秘密。我们这个社会，对人的价值，对人的情感，我觉得还没有到在每一个角落都受到尊重、关注的份上。我觉得文学应该关注这些。不是说谁故意不人道的对待人，而是人的价值，人的个体情感，常常是被整个社会所忽略的。
问：能不能说你作品里的悲剧通常是人道主义的悲剧？
答：我认为是这样的。我认为在这个社会的某些角落还存在着对人的价值，对人的个体情感不够尊重、不意识的现象，作为文学就是呼唤这个东西。我看过刘心武的《如意》，一个看门的老大爷，喜欢上一个格格，一直不能如愿，粉碎“四人帮”后可以结婚了，前一天却得心脏病死了。格格在屋里哭，这时作者有一句旁白：这个世界很大，一个人死了，但是只有一个人为他哭。这个电影是很多年前看到的，现在想来仍然感动。
问：你这次的新作《拿什么拯救你，我的爱人》，人道主义似乎得到空前的强调，像对龙小羽判决上的审慎，对四萍的批判与怜悯……这是出于一种新的尝试还是其它什么？
答：不是。我这个小说没想重点表现人道主义的问题。我主要想写一个很贫穷的人，我现在对社会上很贫穷人的心态有兴趣，他们想的，就像龙小羽说的：贫穷使我没有尊严，没有快乐，我一早上醒来就想着今天中午到哪儿能吃上中午饭，晚上到哪去睡。他想的都是这个，没有快乐。这样的一个人，当他面对一个机会，当这个机会要丧失的时候，他的表现是什么？是很平静的，丧失就丧失吧，还是要拼命挽救？甚至要违背自己的人性，违背自己从小的生活信条，做一些不择手段的事。我是想写这些东西。《爱人》这本书主要是表现一个人的人性教化和他的生存本能，生物本能之间的搏杀。他的人性部分，他从小受的教育是不能杀四萍的，四萍再怎么样，他这一棒子都劈不下去。但是当他面临最严重的生存关口时，他还是把这一棒子劈下去了。所以这是毁灭他自己人性的，这一点我觉得对他自己也是非常残酷的，最痛苦的是这个。
问：说作家是人类灵魂的工程师，是不是他的人道主义要比别人更强烈一些？
答：从要求上应该是这样，因为文学是人学嘛，他不是写风的，不是写月的，他是写人的，他是关心人的。我觉得在现在的作家当中我算是比较强烈的。
问：当韩丁意识到救了龙小羽就是失去了罗晶晶，但他还是去救了，我觉得这里面的震撼力对于一个人来说不亚于堵枪眼，炸碉堡。
答：我写的时候反复体会，我甚至把自己摆进去，设想我特别爱一个人，但我做成了一件事，这个人反而得离我而去了，我还能不能做？我反复体会发觉我能做。为什么呢？因为韩丁这样做对龙小羽是生死的问题，对他自己只是一个爱情丧失的问题。他不做，这个心也是没法安的，一个有正常良知的人，他会去面对这个痛苦的。那么这种给人的震撼是属于人性的，这时候善占了上风。这也是一种人道主义。
问：你小说里有很多个人的悲剧和痛苦，以及由此产生的命运的荒谬感，不知是不是受存在主义之类哲学思潮的影响？
答：我是业余作家，各种文化思潮对我的影响肯定有，但是比较浅，不是很系统。比如萨特的东西啊，存在主义的东西啊，我只是略知一二。我主要还是受自己对生活的看法的影响。我对个人和社会，个人和集体产生的矛盾和冲突，是比较关注的，有兴趣，如此而已。
■理想主义与英雄主义
问：你在写《便衣警察》时，主要人物比如周志明心中充满了理想主义。写到后来，你笔下人物心中的理想主义越来越少了。你觉得是因那时的社会现实和现在的社会现实不一样造成的，还是你自己思想的变化造成的？
答：主要是外界环境不一样了。比如说如果我把雷锋那样的状态写到现在这个社会中，那就不够真实了，你没看见报纸上就登过有人学雷锋被送进了精神病院的怪事。现在的青年如果都写成周志明那时候的心态，那也有问题。他们受的不是这个教育。不是生长在那样的社会大环境下，他怎么能有那样的心态呢？你比如说我写韩丁，韩丁的心态和周志明是完全不一样的。现在有没有雷锋，周志明那样的人？有，但很个别，文学上不能作为普通人物写。如果让韩丁得了遗产先捐给希望小学十万块钱，那样倒是高尚多了。但读者还能接受他吗？接受不了。
问：如果那样就只有理想主义没有现实主义？
答：理想主义也不是，那叫伪理想主义，伪浪漫主义。所以应该说是时代在变化，人物的心态是随着时代变的。《便衣警察》后来出版剧本时，在后记里我写到，有人建议我写续集，我当时说，多少年以后社会都发生变化了，如果周志明还是这样一种心态，他会被人笑话，成为一个笑柄。但是我又不愿意改变他的形象，所以不写续集。我要是写一个四五十岁的周志明，写成一个大款，跟人做生意，整天……这个我受不了。这不是周志明。但你要还是写原来那样一个周志明，他不成傻子了吗？主旋律也是分时代的，现在这个时代，你五讲四美三热爱，你有善良之心，你有纯洁的理想，你有爱国之心，已经是主旋律了。
问：除了理想主义之外，英雄主义也是你小说的一个亮点。不过《便衣警察》那种英雄主义是一种关乎国家的、社会责任感的。而现在你作品里的英雄主义大多已经不是堵枪眼，炸碉堡，而是更人性化的……比如为了爱情，属于比较个人化的英雄主义。这在你创作中是不是有意识的一种转变？
答：这一点我意识到了。现在这个时代普通人的爱国心一般是不表现的。只在特定的环境下，比如申奥成功，表现出来。所以我写《永不瞑目》，肖童先是因为爱情，才要去公安局做这个事。在小说里肖童有段独白，大意是这件事他做得久了，进入到缉毒队伍的氛围去了，升华了，所以决心一定要做好、要做得漂亮，他有对国家，对祖国的自豪感。他同学看不起他，以为他吸毒，他心里暗暗地想：你们不知道我现在在做什么，我现在是为国家做事，我是一个英雄！他自己非常有自豪感。所以我认为肖童也是一个英雄，他是一个革命烈士。人们以为他完全是为爱情，其实不是的。小说里是写他做的一切是为了国家，包括他的七一演讲，他自己原来也觉得这是什么烂词儿啊，但到他戒毒时，他情不自禁地念这个词，特别虔诚，这时候他心里想的是黄河大合唱。有一段是《东方红》的旋律。到了那时候，他觉得《东方红》是代表了国家的，一下子他热血沸腾，他已经是变成了这样一个精神状态。这个状态是在特定的时候产生的，而不是一上来就是我为了爱国我怎样。现在长期的和平环境，商业竞争的氛围，年轻人已不是周志明那样的状态。但肖童这样的状态我认为是会产生的。在孤立无援、绝望的时候，他会产生。他爱国，他要为国家做这个事。还有《玉观音》里的安心，她回到缉毒队伍有多种原因，包括她要报答他原来的丈夫，包括为她死去的儿子报仇，才放弃了这样的一场爱情，回到队伍中去，但是也包括她多年来受的教育，她的禁毒理想。所以我写安心时，杨瑞问她为什么大学毕业还跑到那么个小地方，她说，你不知道，你进入到公安队伍时间长了以后，那种氛围，就像一个“场”，在这个“场”里你是随着转的。在这个氛围里，你渴望战斗，渴望贡献。所以她回到缉毒队伍中也包含了大的理想和英雄主义情结。
■唯物主义与唯心主义
问：你笔下人物命运太牵动人心，令读者在为之唏嘘不已的同时常常感叹造化弄人，甚至油然而生一种宿命感。请问你是唯心主义者还是唯物主义者？
答：我是唯物主义者。在唯物还是唯心这个问题上，从我的作品来分析我这个人会不直接，那是我这个人的某一种情绪，不完全代表我的世界观。我的世界观基本上还是人的存在决定人的意识，这是唯物主义的一个核心思想。一个人的举动都不是凭空而来的，都是环境对他的影响。我觉得《拿什么拯救你，我的爱人》是典型的唯物主义写法，就是一个人的存在决定一个人的意识。
问：但是为什么你的作品有时传达给读者一种人定不胜天，人没法跟命运抗争的消极情绪？
答：人定胜天是唯物主义的思想，人在某种情况下不胜天，也是唯物主义的。自然界太大了，物质太大了，人的主观能动性太小了。可能是我写人的善良愿望、心情和社会现实相拼搏的时候，人的一方老是比较弱势，给读者造成了某种错觉。把这样一个态势写的比较明确，可能是我对生活的一种情绪吧，不代表我的世界观和我对外部世界理论上的看法。确实，很多人说看我的小说心情不舒服，会忧郁，看的时候放不下，看完后又堵着口气。我不否认我作品的个别段落调子是稍微灰了一点，稍微沉闷了一点。我要给自己的作品加一点亮色并不难，但这并不等于唯物主义。网上有些人特别希望我写一个《永不瞑目》续集或者A、B版，比如肖童没死。那我觉得纯粹从阅读角度分析，说明网友还是喜欢上这个人物了，他们还是喜欢大团圆的结局，这是中国人的欣赏习惯。美国人也这样，你看美国电影绝大多数是大团圆结束的。我是逆读者欣赏潮流、欣赏规律而动的，其实不好，对我的小说销售是不利的。有人看我的小说和电视剧就是中途放弃的，因为他们不忍心看下去。再比如我可以把《拿什么拯救你，我的爱人》再多写一章，就是让韩丁和罗晶晶又走到一起了，我可以把这一万字写得非常美，两人幸福生活重新开始，但那就不是这个味道了。
来源：《北京青年报》 2001年9月14日