非驴非马

    亲爱的小文：
    美国Hader夫妇常给小朋友的书画插图，你看他们画的这张骑驴的画片，把这头小驴画得多可爱！驴叫ass，也叫donkey，用ass比较正式，在《圣经》（Bible）上、在动物学上，都用ass，两个字都用来叫“傻瓜”、“呆子”、“蠢蛋”，用donkey意思更深，有“呆得可爱”或“呆不可当”的味儿。
    中国成语上“骑驴觅驴”是looking for donkey on donkey back，意思是在驴背上找驴，忘了自己在于什么了，是“心不在焉”的意思（absent-minded）。
    但中文“骑马找马”就另一种意思了，指先找个位置再找更好的。
    如果老师问问题，学生答得跟问题不相干，就是“答非所问”，也就是“驴唇不对马嘴”。这只是中文的特殊用法，英文没有。
    中文有“驴年马月”的话，因为十二生肖中没有驴，所以“驴年”就是永远不会有的日子（impossible date, since there is no “donkey year”），就是a time that will never come，英文俗语中的驴年是另外一种意思：
    donkeys years是a very long time
    这是从donkey和ears两个字变出来的，y+ears就是years。
    驴比马可以吃得坏而活干得多，但如果主人对它没弄对劲，它就耍“驴脾气”或“驴性子”，就是很“拧”（stubborn），当然也有笨、傻、呆、蠢等意思在内：
    He has made an ass of himself．他做傻事而弄出笑话来。
    You silly ass！你这笨蛋
    As stubborn as a mule像骡子一样倔，像骡子一样顽固
    “骡子”mule是jackass（male donkey公驴）和mare（female horse母马）生的，也能吃苦耐劳（但骡子不能生骡子），脾气跟它们老子一样（有乃父风），是“非驴非马”的动物，“非驴非马”是什么都不像（unlike anything），就是“四不像”。
    “”hinny是stallion（male horse公马）和jenny（female ass母驴）生的，却是个又小又弱的废物。
    中国魏晋时候古人喜欢学驴叫（bray），但英文却有“If a donkey bray at you, don’t bray at him．”（驴朝你叫，你别向它叫）的话。
    美国漫画上的驴是指民主党，象是指共和党。
    爸 爸
    一九七四年七月二十一日
    附：你三日的信十六日收到。