第9章 那些你不记得的事情

　　在很长一段时间里，母亲始终怀疑，像我此等生性顽劣的孩童，到底是不是她的亲骨肉。譬如，我时常将女生课桌里的笔记本翻找出来，写上自己的名字，而后大张旗鼓地说，某某人全家都是小偷。譬如，将午后偷食剩下的果皮残碎于上课起立时，悄悄放在前排同学的座位上。再譬如，将父亲的劣质香烟悄悄“借用”几支，在男生厕所的过道里佯装成熟和冷酷……

　　中学仅仅两年，我便先后换了三个班级。没有一个班主任不说我是问题学生，也没有一个班主任不曾叫我的父母写过保证。我的调皮成了一种不可治愈的病症，三天两夜便会无由发作。于是，尽管我身材矮小，老师也还是不得不将我“请”到教室的角落里，并再三声明：你的活动范围就是最后这三张课桌。除了上厕所之外，你不能以任何理由走出这三张课桌。否则，就请你的父亲前来相见。

　　我知道老师的意图是什么。能被安排到前排就坐的同学，八成都是中考前锋，而类似于我这样的莽撞少年，顶多也只能做个候补。班主任说，要是像我这种态度的学生都能考上高中，那他立刻辞职不干了！

　　虽然我为他的话语悲愤了很长一段时间，并立志要从此头悬梁，锥刺股，潜心苦读，让他悔不当初，但这样的时光终究是短暂的。我刚刚脱离成绩倒数的苦海，便又陷入了早恋的困惑。

　　我放下了一切努力的原因，开始追寻自己的萌动的源头。我将一切可以用来学习的时间看书写信，神游天外。最后，那段朦胧的情愫，和其他同龄人的经历一样，千篇一律的早早夭折。我不但失去了一大段辉煌的青春和年华，还失去了她这个可一生相交的异性朋友。

　　在最寒冷的冬季，我偏梦想着捕捉金秋的果实。结局可想而知。我被迫留级，进入了一个陌生的集体。

　　我仍旧倒数。每次周旁的同学都会问，这些课程不都是你学过的吗？你怎么还考那么差？我无语相对，只得借故狡辩，说当年的自己因何事何事壮烈休学，才导致今天此景此状。他们无不深感佩服，奔走相告。

　　在这个无伤大雅的玩笑里，其实，蕴藏了我多少深浓的伤悲。我已经开始后悔，已经开始平定一切顽劣的个性，想要为自己的人生做一些有意义的积累。可是，我顺着暗黑的道路走得太久，以至于迷路，找寻不到回来的方向。

　　我绝望了，我只能将一切的情感寄托于文字。整日偷看课外书籍，撰写小文，以此打发时光，聊以自慰。其实，严格说来，我对文学的爱好，应该是从小学开始的。那时，经常有布置读后感或者观后感的作文。每次，我都能洋洋洒洒地写上三五千字。可每次所得到的，都是简单至极地两个字——已阅。

　　一次，我真决定为自己的文章争取一些什么，在路上挡住了老师的去路。我义正言辞地问他，你为何不修改我的作文呢？他说，我批改其他学生的作文，一般只需五分钟，而你，至少得花半个小时。

　　我知道，我写的多而不精，大都是记流水账。并且，字迹潦草，涂抹严重，换谁都不会细看。

　　留级后的第一次作文，我被打了满分。我永远都记得那个让人激动而又沸腾的午后。那位年过半百的中年男人，竟然将我的作文当堂朗诵，并作为范文细细讲解。甚至，还郑重邀请我简要地说下当时创作的感受。

　　印象中，我说得极短极短，仅有几字。因为我强烈地感觉到，自己已不能再语。那些翻滚交织的热泪早已哽住了我的咽喉。

　　初三那一年的短暂时光，一位其貌不扬的中年男人，帮我修改过整整四十篇冗长的作文。每次翻开那几个厚厚的本子，看到那些凌乱的字迹和绯红的曲线，批注，总忍不住泪眼潸潸。

　　如当初那位班主任的预言一般，我不曾考上高中。母亲东借西凑，让我自费继续了高中生涯。

　　很多年后，我义无反顾地走上了文学的道路。开始了日复一日的艰苦创作，为那些在青春里彷徨的少年们。兴许，那位让我铭记一生的中年男人早已退休，并将我这个成绩平平的学生淡然忘却。可是，他那一年的责任和倾注，却毫无悬念地改变了一个坏男孩的一生。

　　我时刻在想，如果有那么一天，与他在街角偶遇，不管他能否再辨认出我，我一定会上前紧紧地抓住他的双手，轻轻地告诉他：老师，那些你不记得的事情，曾是那么辉煌地照亮了一个迷途孩子的眼睛。