第46章 自我的智慧

　　杜拉斯说，写作是一种暗无天日的自杀。

　　初识这句话，令我毛骨悚然。细细算来，我写作怕是有一些年头了。要是按第一次世界大战计算死亡人数的方法（每分钟有四个人死去，用此乘以小时数）来说的话，我得把我的时间对等成秒。十年，那大概是315360000秒。

　　天啊！这上亿秒的时间里，我无时无刻不在进行着暗无天日的自杀。我该向神灵忏悔，向给予我生命的父母忏悔，向不能自醒的本身忏悔，甚至，得向这315360000秒忏悔。

　　尘世间，有什么事能比浪费时间更为可怕？浪费时间，就等同于无视生命。或许，我这句话过于偏激了一点儿。可大家仔细想想，生命终是有尽头的。它的过程，不论长短，不都是由这分分秒秒组合而成的吗？你无视这分分秒秒，不是在无视生命，那是什么？

　　我惶恐着。有那么一秒，我无端地审视所有曾认为是人类灵魂宝库的书籍，感觉它们就是屠杀我的罪魁祸首。可过了片刻，我马上反问：有什么事不是在进行暗无天日的自杀？

　　周国平在《安静》中写道：作家是世界上最勤快的人，他总是处在工作状态，不停地做两件事，便是积累素材和锤炼文字。

　　我不是作家。但我算是一个对文字忠诚之人，热爱之人，那是否可列为最勤劳以下的比较勤劳那一类人呢？

　　我自认为是可以的。也就是说，杜拉斯这句话的矛头指向者里有我这一类人。

　　朱自清曾在散文中描述过时光的匆匆，我想大部分人是亲身领略过了。我们还未来得及回头，时间已经悄然从颈项间轻擦而过了。虽然爱因斯坦在相对论中提出，速度越快，时间便会相对行驶得越慢。如果有物体的速度能等同或超过光速的话，那么时光将会停止或倒流。我没有对这个理由产生怀疑。但我却知道，以目前科技尚无法达到保留时光，或让时光倒流。

　　因为，我们只能束手等候时光降临，悄然即逝。不管我们做什么，想做什么，抑或什么都不做，时光还是照样地向前飞驰。只要时光保持流失这一状态，就说明我们的生命在不断锐减。那么，请问，有什么事可以不让时光流失？或者，有什么事不是在进行暗无天日的自杀？

　　世间的每一种职业，每一件事，每一种生物，都逃脱不了时光的追捕。不管他们在做什么，都是在与生命的终点逐步靠近，这不是自杀，是什么？

　　暗无天日这几个字我实在不能理解。想来想去，大抵是那时的思想家，作家们都是在黑夜中进行思考，写作吧，所以，他会说出暗无天日这个词。如果是这么理解的话，那么，我想这句话对我来说是不太实用了。因为我这人比较异常，一到时间就得睡觉。比起已故的路遥先生，我是由衷地懒惰。

　　我的清晨就是清晨，夜晚就是夜晚。于是，我只能把该写的，该做的，全都安排在天光中进行完毕。夜幕时分，不得不赴周公约会。

　　此时仍记得初初读诗时，北岛的一句话：生活与创作都是不可预知的。我一直觉得，不可预知的事物，都是极其美妙的。因为人总存有极度地好奇心理。这心理使人浮想，快乐。

　　倘若，有人要反驳这句话，硬是列举出很多不可预知的不美丽出来，那我也是没有办法的。我仅仅是想告诉大家，名人大师也是人，他们同样会偏激，犯错。我们惟有保持清醒的自我的智慧，才能保住纯真的自我。