第15章 八年之重

　　文\/沈嘉柯

　　是很偶然的一次，看见电视里的某新闻节目。镜头当中，一个大男孩子，由他的母亲背着。那母亲在楼梯的拐弯口，蹒跚前进，往一个教室的方向。看着看着，我不由得十分恼火。莫非现在还有这样的纨绔子弟？莫非是批判的新闻？仔细看下去。不是的，我看错了。

　　在17年前，那个男孩，出生没多久，就被确诊患有先天性腰椎畸形，此后他的腰部以下毫无知觉，大小便失禁。

　　患病的孩子，对于一个并不富裕的家庭来说，无疑是晴天霹雳。可他的母亲并没有被击垮，对孩子的爱支撑着她一路走来。在男孩9岁那年，母亲准备让他和普通孩子一样去学校读书。为了照顾孩子，早已下岗在家的母亲，每天到学校陪着他上学。

　　孩子在课堂内听讲，她的母亲就找来一张小凳子，坐在教室门外静静地守候。为了让儿子能方便如厕，在教室门口，特意为儿子准备了一个痰盂。趁着学生们都在上课的时候，她就会抱起孩子在楼道里“方便”。

　　八年如一日，母亲抱着自己的儿子上学堂。

　　日复一日，母亲抱着他从家到学校，从学校到家。八年里，男孩一年年长大，她也感觉自己怀中的孩子越来越重了。现在为了省点力，母亲会让他坐在自行车上，慢慢将他推回家。

　　这样的母爱，沉重又沉重。累积起来，是那母亲瘦小身体的多少倍？再不需要问她的孩子心里是什么样的想法了。那亲情必定已经在孩子的心中，从一颗极小的种子，成长为坚固如磐石的大树。

　　100多斤重的小大人了，每天这样抱上抱下不累吗？去采访的记者忍不住向那个母亲提问，那母亲就笑：我抱的可是自己的孩子呀，怎么会觉得累呢？

　　在节目的最后，电视里的两个主人公，微笑着对话，充满家常的感觉，平静得如一湖碧绿的水，而我已经泪流满面。也不必去问那个男孩，你会怎么报答你的母亲，他的心里，那个信念一定重复了千万次，他也一定有他自己的盘算。

　　但我记住了那个平凡而充满力量的名字，爱，给了一个母亲力量，也给了她的孩子继续读书上学的力量。

　　如果有人问我，母亲的爱有多重？这一刻，我能够给出一个小小的答案：请用17年乘365天，再乘以不断增加的体重。

　　她的名字，就叫做薛秀云，是一个最普通的中国母亲的名字。但叫这个名字的母亲，却用时间与行动，酝酿出最动人的亲情。