第29章 时代的疾病——精神访谈录(9)

　　将来，世界会变成怎样的呢？许多年前，朋霍费尔预言说：“在文化方面，它意味着从报纸和收音机返回书本，从狂热的活动返回从容的闲暇，从放荡挥霍返回冥想回忆，从强烈的感觉返回宁静的思考，从技巧返回艺术，从趋炎附势返回温良谦和，从虚张浮夸返回中庸平和。”

　　这是很乐观的憧憬，但愿别辜负它。

　　问：近年来国内兴起了“国学热”“诸子百家热”，从央视的《百家讲坛》到各种出版物，从传媒到民间私塾和国学课程，您怎么看？您对诸子经典是什么价值判断？

　　答：相关话题，我前面好像提到过一点。

　　单就国学，我觉得不是什么坏事，国人需要精神秩序和资源，心灵上也有一种要和当代拉开距离的冲动。面对社会生活的复杂性、价值观混乱和人生游戏的诡秘，很多线索和逻辑要厘清，大家需要一点答案和佐证，需要几句朗朗上口的话——好让游荡的精神有所搭乘。我们自己虽有思考，也有私下的答案，但毕竟太孤独了，我们的精神和答案都太孤独了。我们需要和某种遥远的事物相遇，从而对自己的判断更有信心。我有一篇刚写完的文章，叫《你在古代有几个熟人》，说的大致是这意思。

　　我床头常放一些古人的书，我喜欢看《诗经》，觉得它有点像那时候的社会新闻或副刊故事，它写得很老实，接地气，不装，不端着，很松弛。读它你觉得心很安静、很自由。我也喜欢明清小品，那时说话和现在有点像了，很随意，也不端着，且笔墨不再那么俭，体量宽松了，像穿睡衣的感觉。

　　对诸子经典的价值，我说不好，缺乏深入研究。我认为古代书写有特殊性，用字非常省，别忘了人家是用竹简刻字，字库数量也有限，这使得每个句子都变成了一个富饶的信息库，潜量和潜能特别大。当一个人说话比较多的时候，信息趋于晴朗，但寓意减少，同时会出错。但当我只说一句时，此话的可阐释性、内部空间就特别大，所以你会发现，古人那几摞书简，简直成了聚宝盆，可供无限地挖下去。每个时代和个人都可据自己的需要和精神倾向，生产附加值……就像《红楼梦》出来个“红学”一样，那是立方级的信息倍数。

　　先人一句话，10个后人会讲出10个意思。我看今人讲圣贤，更多感受到的是时代的精神需要，缺什么，就打着灯笼去找，总能找到的。其实，古代社会的复杂性，无论政治格局、社会信息、生活游戏和逻辑，都大大简化于今天，你要用它的智慧破解今天的复杂，我觉得不对称。所以在我看来，与其膜拜诸子的深刻，不如欣赏彼时的天真和精神的纯美。你不觉得孔子很天真吗？天真也是伟大啊。

　　我们今天丢的贵重之物里，有一件就叫天真。

　　先人很了不起，他用天真造了一部天书。当然，你不妨把它读成深刻，读成权威。他们的书都是有气场的，如光风霁月，能激发后人很多意想不到的东西。置身其中，如同沐浴，心灵在洗澡。

　　至于《百家讲坛》，我觉得就是一档节目吧，不用太费心思琢磨其背后。它在既往选题和风格上搞自我繁殖，是因为尝到了甜头，而且被允许。它想突破，但可能不被允许。我常在吃午饭时把它当收音机听，但它有个毛病，就是太啰唆，它把目标人群设计得太低，且耐性太足。

　　对电视讲坛的未来，我倒有一点期待，那就是像旅美学者林达夫妇的那些书，能变成讲稿就好了。那时，我将为它鼓掌。

　　18、我们不是地球业主，只是她的孩子

　　问：您是怎么理解“世界”的？我在2009年第5版《现代汉语词典》里查到的解释是：“世界是自然界和人类社会一切事物的总和。”同时，我想起了2008年一句广告词，“同一个世界同一个梦想”。我认为这话有问题，不同国家、不同民族、不同历史和价值观，不可能是不同的人睡在不同的床上却做同一个梦。您怎么看？

　　答：“同一个世界同一个梦想”，若这个梦想指的是普世价值，即人类社会共同承认且有义务履行的一些基本权利和保障，像《世界人权宣言》《公民权利和政治权利国际公约》等内容，那我觉得你的疑问有问题。若非，那你的话有道理。

　　同时，我认为前半句也不该只是人对人说，而应是人对万物说：我们是同一个世界。

　　世界是谁的？是人类自己的吗？我写过的一篇文章，《消逝的荒野》，其中我表达了一个观点：世界有两部分，一个是文明，一个是荒野。或换个说法，一个是人类自己的成就，一个是大自然本身的成就。虽然人类也是大自然成就之一，但为言说方便，我把它剥离了出来。现在的问题是：我们只生活在自己的成就里，世界彻底变成了人间，荒野消逝了，地球上的一切都成了人类眼中的“资源”和“使用价值”。人类和万物一样，只是宇宙的过客，是逗留者和借宿者，我们不是地球的业主，只是她的孩子，是她养大的……人类应学会谦卑，应承认占了很多不该占的地盘，消耗了很多不该消耗的东西，应向被剥削的生灵道歉并从此发誓节俭。

　　我们的文明、法律、伦理和所有引以为荣的特征，都只是在人类内部才生效，一旦越过物种边界，人人都变成了纳粹，残暴、贪婪、自私、一切恶的欲望都大张旗鼓、淋漓尽致地释放……一个人对另一个人，可大谈人权自由善良，像个圣人，可一旦面对非同类，就什么顾忌都没了。比如用在牲畜身上的做法，痛不欲生的激素药、瘦肉精，宰杀时的灌水、酷刑，堪称“无恶不作”，可在人世评价中，他们都是“好人”啊。

　　世界被改造成了不折不扣的“人间”，连极地和喜马拉雅山都不放过。那个最初的“原配的世界”，一点点影子和痕迹都看不到了。

　　我个人的世界观倾向于一种“大地伦理”，即人和万物共享世界，把道德的范围扩大到所有物种，对供养自己灵与肉的一切，报以谦卑、爱和感恩。这有点像印第安人的信仰，也接近史怀哲的生命观，半个多世纪前，这位诺贝尔和平奖得主就说过：“除非人类能将爱心延伸到所有的生物上，否则人类将永远无法找到和平。”他是针对西方狭隘的人权世界说这番话的。

　　我对一个朋友说：表面上每个人都爱自己的孩子，孜孜以求孩子的未来，实际上，这代父母是最自私的，他们决心把一个怎样的世界交付后代呢？天天挥霍、毁坏、透支各种资源，河流、大地、土壤、饮用水、森林、矿产、能源、海洋乃至气候，除了亿万吨的垃圾，压根没准备给孩子留下什么。所谓的爱，在一对父母和嫡亲子嗣之间是真实的，但论及所有父母和所有孩子的整体关系时，则荡然无存。你知道，资源越有限，竞争越残酷，说不定将来，连新鲜空气都要像纯净水一样装进袋里当商品了，谁有钱谁就多吸几口。难道我们今天对孩子所有的期许，对其学业和智力的督促，就是指望在日后的生存大战中，自己孩子能比别人优先享受那袋空气吗？

　　其实，谈环境危机已不能再用“忧患”一词了，它已经到来，且非常严重。国家环保总局副局长潘岳曾公开在一个论坛上讲：“我们一直说要搞好环境造福子孙后代，但实际上已是我们这代人能否安然度过的问题。”我觉得，这是一个有良知的发言。潘先生还举出一堆数字：半世纪以来，中国可居住土地从600万平方公里减少到300多万平方公里；1\/3国土被酸雨污染；主要水系的2\/5已沦为劣五类水；45种主要矿产15年后将只剩6种……

　　这仅仅是中国，世界呢？

　　最近看哥本哈根大会，越看越悲凉、悲愤、悲怆。人本位的自私、地缘的自私、政治的自私、集团的自私，无耻到露骨。总之，我觉得，人类无法靠技术、科学和生产力拯救这个世界，挽救自己的岌岌之危，人类必须改善自己的伦理，修正自己的信仰，舍弃“人类中心论”的私欲立场。

　　19、“科学”“真理”……这些词杀伤力很大

　　问：您是怎么理解“科学”的？

　　答：我觉得应厘清这么几样东西：一个是“科学”，一个是“伪科学”，还有一个是“非科学”。

　　我们在表达一些看法时，常不自觉地使用一元论：科学和反科学。非此即彼，水火不容，且惯用“科学”作棍棒去打压异己，比如革命时期和极左年代，“科学”就在阶级斗争、党派斗争、路线斗争、思潮斗争中战功赫赫，大放光芒。其实，科学若有一个对立面的话，不应是“反科学”——世上根本就没有“反科学”，而应是“伪科学”，即以科学面目出现的不科学之事。至于“非科学”，人家根本就没自称科学，和你论不到一块去。若你非要把异己和另类都树为敌人，那没办法，你太好斗了。

　　若坚持狭隘的斗争哲学，就永远没法理解更多、更辽阔和优美的事物。比如对宗教、伦理、信仰、美学、艺术、想象力，你怎么能用“科学”尺度？与科学是风马牛啊，人家的真正身份是“非科学”。我一直提倡价值观的宽容和多元论，只有价值观宽容了，生命才有弹性，思想才能解放，精神才能舒适，社会才能和谐。

　　我们国家历经太多的意识形态恶争，主义、思潮、路线、阵营、派系，吵得天翻地覆，斗得奄奄一息。我们必须把斗争思维压缩到最小最小的领域，直至完全取消。我们要学会宽容、和解，要微笑着看待多元世界，如此我们才能富饶，才是一个精神自由的民族。否则，我们的误解力就永远大于理解力，我们和世界的“冷战”就不会结束。

　　在民间，我发现一个现象，很多基督徒在传福音时，常以“科学”的名义或论据证明上帝的力量，其实大可不必，信仰和科学不搭界的，那是唯物论的毛病。

　　问：小时候老师跟我们说过这么一句话：追求科学的过程也是在追求真理。您认为在当下，它依然有效吗？

　　答：在斗争哲学阴影重重的中国语境里，像“科学”“真理”这些词都意义非凡，杀伤力很大，都太朗朗上口、掷地有声了。所以，我不太喜欢用这些词，一旦用不好，很容易误伤什么。

　　前面说过，我曾专门写过一篇《保卫语言》，因为我一直觉得，斗争年代和“文革”结束后，我们的政治文化和社会生活要想健康起来，必须清理两个废墟，一个是语言废墟，一个是价值观废墟。我们身上的积垢太多了，有害语言和逻辑太多了，就像蔬菜上的农药残留，你得反复清洗，反复晾晒。我们要学会用健康、清洁的语言说话，我们要扔掉一些概念，同时还原一些概念。语言的正确，才能带来行为的正确。

　　单就你的那个说法，我觉得若限于纯粹的科学领域，是对的，科学就要求真。但“科学”“真理”别和意识形态有染，别进入政治话语系统，一出界一越位即出乱子，即有成为工具和武器的危险。你刚才的话在科学领域是对的，但千万别说出“追求科学就是追求正义”之类的话。我宁愿把“科学真理”当成一个相对专业的技术词汇。严格地讲，“科学”是个中性词，科学也有伦理，一个专业成就很高的科学家未必有好的伦理，像当年很多为纳粹效力的德国科学家，在自己的领域内，他们很优秀，孜孜以求专业真理，但同时也把希特勒的话当成真理。而爱因斯坦之伟大就在这里，他不仅科学上伟大，精神上也伟大。你翻翻《爱因斯坦文集》，他一生思考了多少人道和人权问题？参与过多少正义的思想行动？难以计数！他不仅追求科学上的真，还追求社会正义和灵魂事业。

　　20、我是个做减法的人，害怕复杂

　　问：您有宗教信仰吗？生活中您是个怎样的人？

　　答：我个人暂时没有。至少目前看，我的精神体质好像不太适合，我主观上有执拗和任性的东西，自我意识比较强，这样一来，对外来的权威就难免有所抗拒。比如，我很难向什么跪拜，精神上的虔敬可以，但身体和仪式上不行，我会有压迫感。我比较难直接领受一套天然的教义和设计好的东西，可能缘分还没到吧。但同时，我又觉得自己是有宗教情怀和崇高心理的，我曾用一个词形容它，叫“宗教感”，由它替代教义或严格的神。我内心始终洋溢着一些和信仰有关的热量，但不管涨得多满，我都不喜欢被彻底占领，尤其被单一占领。

　　生活中，我是一个理想者和浪漫者，喜欢天真的东西，喜欢儿童、草木、鸟、虫鸣、星空、田字格，喜欢墙上的粉笔画……我有不错的思考力，但生活中我常放弃思考，一点不投入智力，只用天性、热情和本能，这常给我带来些麻烦，比如吃亏上当受骗等。我不爱研究，讨厌学习，虽然我的文章常给人以深刻的假象。有朋友说我“表情哲学，内心童话；思想敏捷，性格笨拙”，我觉得差不多。我想摆脱一些东西，从而亲近一些东西。我喜欢给生活做减法，小时候算术课就喜欢减法，你知道减法本身有“偷懒”的含义，我不爱用功。记得高考结束当天，下着雨，书包带突然断了，掉进水里，我瞅了一眼，连书带包都不要了，我发誓不再让考试面对我。你知道，我当过老师，很不称职的那种，我拒绝监考，“监视”是我本能上反感的一个行为。我厌恶评比，甚至躲避评价，包括每次新书出版，我总拒绝“研讨会”“发布会”，人家出版社是好意，只是我不领情。从小看大吧，凡复杂的东西都让我恐惧。

　　无论社会空间如何、个人境遇如何，我都会对生活投出一个信任票。无论我表达了多少对世界的焦虑和不满，但一转身，就恢复成一个孩子的任性和简单。我喜欢海明威的那句话：这世界很美好，值得我们去奋斗。

　　尽管这是一个自杀的人说的。我觉得他是身体自杀，不是精神自杀。海明威是个很注重身体的人，身体成了他的障碍。

　　问：最后一个问题，它和这部纪录片的名字有关，叫《需要》，当下你最需要什么？

　　答：不说需要，说希望吧。我希望我们的大自然完整一点，我们的人间秩序完善一点。人间的事，有可能慢慢扶正；但大自然，很多损失是不可逆转、不可再生的。我不久要出一本新书，曾拟过一个名字，叫《古典之殇——纪念原配的世界》，表达的就是离别之意。

　　其实人没那么多需要，我需要明天晴朗一点，阳光多一点，我要去家附近的公园跑步，看看那些不听话的麻雀……

　　问：谢谢您！