第8章 生命的赞歌，无声的欢乐(2)

　　（4）我向全体同胞说几句（唯一的理由是每个作家在身后都要赠给他的读者一个好思想），我赠给他们我笔下最成功的一部作品，一部名为《告别的故事》的作品。他们会发现这部作品是属于他们的。我一直钟爱它，视同掌上明珠，视同上天以仁慈待我的象征。它是一口泪泉，从我童年以来就没有人见过。我把它当做遗产赠给他们。不过，如果有哪位同胞在书中听到了某种类似教训的话，我请求他不要以为受到了侮辱。我是作家，作家的职责不是单纯为读者描写赏心悦目的事；如果作家的作品不能传播某种有利于心智的思想，不能留给人们一点教益，就应该严加惩罚。同胞们也不妨回忆一下，我们那些离开人世的兄弟，他们并非作家，但每人都有权利留给我们兄弟般的规劝之类的遗言。在这种场合，不论他的身份多么卑微，他的规劝多么无力、多么平庸浅陋，只需要记住：一个躺在病榻上奄奄待毙的人，有时能够比在尘世中周旋的人看得更清楚。然而，尽管有这种权利，我仍然不敢说出他们将在《告别的故事》中听到的话，因为可以说这些话的，不是我这个灵魂锈蚀超乎常人、自身修养有亏以致满身是严重缺点的人。而促使我这样做的是另一个极为重要的原因：同胞们！可怕啊！……事先单是听说阴间的恢宏伟大和上帝在精神方面最精巧的创造（与它们相比，一粒灰尘也是上帝创造出的伟大，这是我们可以看见和为之惊讶的），我的心就由于恐惧而缩紧了。当我得知我们一生中播下的种子长成了大树、结出了果实，没有看到或听说它们变成可怕的怪物……我全身垂死的每一部位都为之松了一口气。也许，我的《告别的故事》对那些至今仍认为生活是游戏的人可以产生一些影响，他们的心灵将会听到生活的严肃的真谛（哪怕只听到一部分）和它所包含的上帝那极其珍贵的乐音。同胞们！……我不知道在这种时刻怎么称呼你们，我也不会称呼。抛开虚浮的礼节吧！同胞们，我爱你们，我用上帝赐给我而旁人无法形容的爱来爱你们。我感谢上帝赐给我的爱，把它看做无上的恩典，因为它对处在无法忍受的痛苦之中的我是一种快乐和安慰。我以这种爱的名义，请求你们诚心听完我的《告别的故事》。我起誓，它不是我的虚构或想象，而是从我的内心深处烤制出来的。上帝通过各种苦难的考验锻炼了我这颗心，它的呼声又是从我们共同的俄罗斯血统中那隐秘的力量中来的；正因为有共同的血统，我才是你们大家的亲人。

　　（5）我死后，不要急于在报刊上赞扬或谴责我的作品，一切如同我在世时那样地各执一端。我的作品中应当加以谴责的地方，比值得赞扬的地方要多得多。过去对它们的抨击，大体上都是正确的，程度或大或小而已。任何人在我面前都是无可非议的。谁要是为我去责怪什么人，无论针对哪一方面，都是不合适、不公正的。现在我同时公开宣布：至今为止，除了已经印行的作品之外，我再没有其他作品，因为所有未刊稿都已被我焚毁，那些东西没有力量、没有生气，是我在病中不自然的状态中所写的。因此，假如有人署上我的名字出版什么东西，请认为这是一种卑劣的伪造。但在此之外，我正委托朋友们收集我从1844年年底以来写的所有信件，加以严格的挑选，剔除那些空洞无物只供消遣取乐的信，把其余能够有益于心智的信件编辑成集出版。其中有些地方曾对收集人产生过积极的影响，上帝是仁慈的，它们也许会对别人产生同样的影响，我也可以因此而卸下心头沉重的包袱，哪怕减轻一点儿也好，因为我以前所写的一切对人毫无裨益，早已内疚于心。

　　（6）我的作品出版后所得的收入，在我死后无论送来多少，全部归我的母亲和妹妹们所有，但必须分出一半用来救济穷人。无论她们本身如何贫困，必须牢记世上有比她们更为穷苦的人。她们应当帮助穷人中那些诚心诚意要求改变现状力图长进的人，为此先须详细了解每个穷人的状况和处境，待明了于心后再予以扶助。这些钱来之不易，不应白白丢在水里。我所拥有的全部不动产，早已赠予我的母亲。赠予的契约是十五年前所立，如果它的肯定性尚嫌不足，那么我在此处再次加以肯定，任何人不得对她的权利表示异议。我请求母亲和妹妹们在我死后重读我最近三年写给她们的全部信件，特别不要忽略那些似乎专谈家务的信，有许多信在我死后读来更容易明白。当我离开后，她们每个人都没有权利只管照顾自己，而应当去帮助所有为生活中的苦难所折磨而愁苦不堪的人。她们的房屋和村庄不应成为地主的宅院，务必用来接待住宿，收容流浪者；凡有来人，她们都应该当做亲人和知心朋友加以接待，热情亲切地询问每人的生活状况，以便了解需要给以何种帮助，至少应给以劝导、鼓励，使他们在离开村子时都能得到几分安慰。如果有一般的流浪者过惯了贫苦的生活，出于各种原因感到住在地主的大宅里不自在，可以把他引到村子里殷实富裕、心地善良、生活能起示范作用而本人又能够对这位兄弟提供忠告的农民家中食宿。这位农民也必须同样热情亲切地详细询问客人的各种情况，加以鼓励，增强信心，临别时以好言相劝，然后向主人禀报一切，以使主人能从自身角度再加以慰勉或救济，采取一种体面的方式，使每人离开村子时都能得到几分安慰。

　　（7）我吩咐……但我想起我已不可能安排这一项了。我的所有权在无法监督的情况下被窃取，不经我的同意和允许，登出了我的肖像。出于多种无须说明的原因，我不愿见到这种事。我不向任何人出让公开印行肖像的权利，也曾多次拒绝在此之前与我商谈此事的书商的要求。假如上天保佑我完成我终生都在苦心经营的这部著作，同时它的完成又能使同胞们异口同声地说我踏踏实实地做完了自己的事业，以致希望认识这个一直在默默无闻中工作、不愿沽名钓誉的人的面貌，——只有在这种情况下，我才允许自己这样做。与此相联系的还有一个条件，即我的肖像在这种情况下能于顷刻之间大量销售因而可以为雕刻它的画家带来可观的收入。这位画家在罗马为雕刻拉斐尔不朽的名画《基督变容》已工作了数年。他为了自己的工作抛弃了一切，——他的工作是致命的，正在消蚀他的年华和健康，现已接近完成；而他的技艺之精湛，在版画家中是绝无仅有的。但因为画价昂贵，识货的人不多，他的作品难以销售，收入不足以抵偿各项开支。我的肖像本可以对他略有小补。现在我的计划却遭到破坏，因为无论什么人的画像一经出版，都成了经营版画和石印画印刷的业主的财产。但是，假如在我身后出版的书信在我去世之后仍能够稍稍有益于社会（即使完全是一厢情愿的设想），同胞们又希望见到我的肖像，那么我请求所有这方面的印刷业主慷慨地放弃他们的权利；我也请求那些对于大小名人过于热心因而藏有我的肖像的读者，在读到我这几行字以后，立刻把它毁掉，何况它制作粗糙，又不像我，另去买一张印有“约尔丹诺夫刻印”字样的画像。至少这样做才是公正的。而如果富有的人把购买我的画像的钱拿去购买一张《基督变容》，这也更是公正，因为后者即使在外国人眼中也被公认为刻印事业中的桂冠，俄罗斯的荣耀。

　　在我死后，这份遗嘱应从速在各种报刊上发表，以免有人因为没有及时读到而成为我的无辜的罪人，并以此而深怀内疚。

　　心灵感悟

　　“遗嘱”，是一个人一生中最后的独白。果戈理的一生值得人们思考，他为后人留下了宝贵的精神财富，就连他的“遗嘱”也饱含了他坚持理念和愤世嫉俗的性格特征。可见，伟人的智慧是无穷的，影响更是无尽的。

　　一片红叶／【中国】石评梅

　　必读理由本文仿佛由一串串泪珠组成，既表现了对真挚爱情的追求，又充满了对既崇敬又心爱的人的真挚缅怀。

　　作者简介

　　石评梅（1902—1928），中国近现代女作家，“民国四大才女”之一。曾在《雨丝》《文学》等报刊上发表诗歌、小说、剧本等，其作品有鲁隐等编辑成《涛语》《偶然草》两个集子。

　　这是一个凄风苦雨的深夜。

　　一切都寂静了，只有雨点落在蕉叶上，淅淅沥沥令人听着心碎。这大概是宇宙的心音吧，它在这人静夜深时候哀哀地泣诉！

　　窗外缓一阵紧一阵的雨声，听着像战场上金鼓般雄壮，错错落落似鼓桴敲着的迅速，又如风儿吹乱了柳丝般的细雨，只洒湿了几朵含苞未放的黄菊。这时我握着破笔，对着灯光默想，往事的影儿轻轻在我心幕上颤动，我忽然放下破笔，开开抽屉拿出一本红色书皮的日记来，一页一页翻出一片红叶。这是一片鲜艳如玫瑰的红叶，它挟在我这日记本里已经两个月了。往日我为了一种躲避从来不敢看它，因为它是一个灵魂孕育的产儿，同时它又是悲惨命运的纽结。谁能想到薄薄的一片红叶，里面纤织着不可解决的生谜和死谜呢！我已经是泣伏在红叶下的俘虏，但我绝不怨及它，可怜在万千飘落的枫叶里，它衔带了这样不幸的命运。我告诉你们它是怎样来的：

　　一九二三年十月廿六的夜里，我翻读着一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙发上假睡；这时白菊正在案头开着，窗纱透进的清风把花香一阵阵吹在我脸上，我微嗅着这花香不知是沉睡，还是微醉！懒松松的似乎有许多回忆的燕儿，飞掠过心海激动着神思的颤动。我正沉恋着逝去的童年之梦，这梦曾产生了金坚玉洁的友情、不可掠夺的铁志；我想到那轻渺渺像云天飞鸿般的前途时，不自禁地微笑了！睁开眼见菊花都低了头，我忽然担心它们的命运，似乎它们已一步一步走近了坟墓，死神已悄悄张着黑翼在那里接引，我的心充满了莫名的悲绪！

　　大概已是夜里十点钟，小丫头进来递给我一封信，拆开时是一张白纸，拿到手里从里面飘落下一片红叶。“呵！一片红叶！”我不自禁地喊出来。怔愣了半天，用抖颤的手捡起来一看，上边写着两行字：

　　满山秋色关不住

　　一片红叶寄相思

　　平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了，一波一浪汹涌着像狂风统治了的大海。我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没有一颗心给他，承受了如何忍心欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不为他设想。因之我陷入如焚的烦闷里。

　　在这黑暗阴森的夜幕下，窗下蝙蝠飞掠过的声音，更令我觉着战栗！我揭起窗纱见月华满地，斑驳的树影死卧在地下不动，特别现出宇宙的清冷和幽静。我遂添了一件夹衣，推开门走到院里，迎面一股清风已将我心胸中一切的烦念吹净。无目的走了几圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎洁的银辉，令我对世界感到了空寂。坐了一会儿，我回到房里蘸饱了笔，在红叶的反面写了几个字是：

　　枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。

　　仍用原来包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。这一朵初开的花蕾，马上让我用手给揉碎了。为了这事他曾感到极度的伤心，但是他并未因我的拒绝而中止。他死之后，我去兰辛那里整理他箱子内的信件，那封信忽然又发现在我眼前！拆开红叶依然，他和我的墨泽都依然在上边，只是中间裂了一道缝，红叶已枯干了。我看见它心中如刀割，虽然我在他生前拒绝了不承受的，在他死后我觉着这一片红叶，就是他生命的象征。上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的我在他死后依然承受他，红叶纵然能去了又来，但是他呢！是永远不能回来了，只剩了这一片志恨千古的红叶，依然无恙地伴着我，当我抖颤地用手捡起它寄给我时的心情，愿永远留在这鲜红的叶里。

　　天辛采自西山碧云寺十月二十四日

　　心灵感悟

　　生命是最值得怀恋和珍惜。当我们活着的时候，就应该珍惜生命中的每一天，珍惜温暖的阳光，呼吸清新的空气，珍惜身边的每一个人，更应该珍爱自己，享受生命的过程。

　　活着的死亡／【英国】劳伦斯何焕群译

　　必读理由生命现实中存在着很多伪命题，以至于我们无法看清生命的本质。劳伦斯以对立的视角来看待生存，认清了活着的本质。

　　对很多生活了许多年的人来说，已没有鲜花盛开这类事了。许多人像寄生植物一样，生活在旧时死亡的身体中。许多人是寄生虫，生活在旧时衰落的国家里。更多的其他人只是些杂质、混杂物。这些日子里，许多人、大多数人靠死的冲动来到这个世界，结果发现死的冲动并不足以带领他进入绝对。他们达到了物理生命的成熟期，然后就开始走下坡路。他们没有力量进一步走向黑暗。他们先天不足，出生后也只是随波逐流，根本不可能有第二次死亡。在他们到达之前，他们就已经筋疲力尽了。他们的生命正在缓缓地流逝，内部正在缓慢地腐烂。他们依赖的洪水是分解的洪水、腐败的洪水。他们就存在于这种洪水之中。他们像那些大大的不会开花的卷心菜。他们获得了叶子的葱郁和脂肪，然后开始在内部腐烂。由于缺乏有效创造的冲动，他们陷入了严重的肥胖。就像我们的羊和猪等家畜一样。它们为生命而欢快地跳跃，仿佛它们将要达到纯粹的境地。但是，潮水没把它们往那儿带。它们变肥了，它们生存的唯一理由就是为活着的有机体提供食物。它们只在最初的时刻生存过那么一会儿，然后便于工作逐渐陷入虚无。让我们来吞没它们！

　　许多活着的人，特别是生活在所谓衰败时期的人也是如此。他们有嘴有胃，有他们自己的可憎的意志。是的，他们同样有多产多育的子宫，并由此带来日益增加的机能不全。但是，他们没有内在的创造萌芽，也没有勇气面对真正的死亡。他们从没有活过。他们就像田野里的羊群，用鼻子在地上嗅着，期待着能增加一些食物。

　　这些人不会理解，既理解不了生也理解不了死。但他们会机械地哀声哭诉生命和正义，因为这是他们挽回形象的唯一方式。在他们眼里，虚无是狡猾的暴政。他们根本不理解什么叫活着的死亡，因为死亡包围了他们。如果一个人理解了活着的死亡，那么，他就是一个处在创造核心中的人。

　　创造核心能够包含死亡，但活着的死亡却是被包围的。让死人去埋葬他们的尸体吧！让活着的死人去照顾死去的人吧！创造又与他们何干？