第26章 生活，一首深刻的哲理诗(3)

　　于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻，想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家，而是培养一批有美感的国民，让他们能从最平凡的东西中见到美，也懂得利用身边平凡的东西创造美；使他们对生活有一种积极快乐的态度，而不只是现实的价值；更使他们能以美的感觉，面对人生的苦难。”

　　记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。

　　只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。

　　他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水黏合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。

　　朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。

　　“多美啊！”他一面呵着手、吐着白烟，一面抬着头，看那四周像要围过来的高楼，近乎咏叹地说：“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人，“都是人创造的，各式各样的人，多美！”

　　我看着他的脸，看那脸上的感动，也从心底产生一种感动——他是一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。

　　心灵感悟

　　一块亲手缝制的便宜的薄棉布窗帘，一个宝特瓶切一半做成的花盆，一盆番薯的青苗，一些瓷器的碎片……生命中的点点滴滴，如是而已，那么平凡，却又是那么美。这种美是真切的，是实在的，可以触动心灵，直达灵魂深处。

　　培养一种业余爱好／【英国】丘吉尔

　　必读理由人一定要有一种爱好，那种只为事物本身所吸引的爱好，那样生活才会有乐趣。本文从现实出发，对世人进行定位、分类，探求人们工作、生活真正快乐的源头所在。

　　作者简介

　　温斯顿·丘吉尔（1874—1965），政治家、画家、演说家、作家以及记者，1953年诺贝尔文学奖得主（获奖作品《第二次世界大战回忆录》），曾于1940~1945年及1951~1955年期间两度任英国首相，被认为是20世纪最重要的政治领袖之一，带领英国获得第二次世界大战的胜利。

　　美国一位天才心理学家曾经说过：“忧虑是一阵情感的冲动，意识一旦陷入某种状态，这种状态将很难被改变。”

　　在这种情况下，与意识去抗争是徒劳的。意志力越强，这种抗争越显得徒劳无益。这时，唯一的解决办法只能是悄悄地渗入某种新的东西，来分散注意力。如果这种新的东西选择恰当，而且确实能激起你对另一领域的兴趣，渐渐地而且经常是非常迅速的，你过分紧张的情绪就会缓解，你又开始恢复到原来的状态。

　　因此，对一个公众人物来说，培养一种业余爱好、一种新的兴趣显得尤为重要，但这不是一件一朝一日或凭一时的意气就能一蹴而就的事情。这种替代忧虑的心理兴趣的培养是一个长期的过程。它的种子必须精挑细选，然后播撒到肥沃的土壤里，要想得到子粒饱满、需要时随手可摘的果实，还必须对它细心呵护。

　　要想真正地快乐，而且每次都能真正奏效，一个人必须有两种或三种业余爱好，并且必须是真正的业余爱好。一个人到了晚年才说要培养这种或那种兴趣已经没有任何意义了。这种尝试只能是更加增加大脑的压力。一个人可能具有与他日常工作无关的大量的知识，但这些知识并无助于他减轻心理压力。随心所欲做你所喜欢的工作不会有助于减轻你的心理压力，而是你必须设法喜欢你目前所做的工作。

　　大致来说，人可分为三类：第一类人是累死，第二类人是愁死，第三类人是烦死。体力劳动者经过一周的辛勤劳动已经筋疲力尽，再让他们在周六下午踢足球或打棒球无助于消除他们的疲劳。对那些为一些大事已经连续工作或烦恼了六天的政治家、专业人员或工商界人士来说，在周末的时候让他们为一些鸡毛蒜皮的小事烦恼费神，也不会使他们的身心放松。对于那些不幸的人，那些可以随意发号施令，那些随心所欲、无所不能的人，新的乐趣、新的喜悦对他们来说是无所谓的事情。他们狂乱地从一个地方跑到另一个地方，想通过不断换地方的这种方式来摆脱烦恼，这是徒劳的。对他们来说，条例、规矩是他们最有希望摆脱烦恼的办法。

　　也可以说，理智、勤奋、有才能的人可以分为两类：第一类人是工作与娱乐泾渭分明，第二类人是工作、娱乐合二为一。大多数的人都属于前者。他们有他们的报酬。长时间在办公室或工厂的辛勤劳作不仅使他们得到了维持生命的薪水，而且培养了他们追求快乐的强烈愿望，即使仅仅是那些最简单、最朴实的形式。然而命运女神所偏爱的却是第二类人。他们的生活自然、和谐。对他们来说，工作时间永远都不够长。每一天都是假期，法定假期到来时，他们不愿休假，认为这是强行中断了他们精彩的假期。然而，这两类人都必须改变一下他们的观点，调整一下气氛，转移一下奋斗的方向。

　　事实上，或许那些以工作为乐的人正是那些最需要通过一种兴趣或爱好使自己适时忘记自己工作的人。

　　心灵感悟

　　“活着真累”“活着太痛苦了”这是时下很多人的感慨。的确，活着有太多不尽人意的地方：金融危机下工作不好找，每月的房贷要还，孩子的择校费还没有着落，生病的老人急需帮手护理……但是，如果我们懂得享受生活、懂得追求自我，就会活得轻松、活得愉快、活得幸福。

　　悠闲生活的时尚／【中国】林语堂

　　必读理由真切闲适的文风，独特凝重的格调，超脱悠闲的心境，平淡自然的话语，精深睿智的思索，使本文不愧是一席阅读的盛宴！

　　作者简介

　　林语堂（1895—1976），福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴、宰予、岂青等，中国当代学者、文学家、语言学家。早年留学国外，回国后在北京大学等著名大学任教，1966年定居台湾，一生著述颇丰。代表作品《京华烟云》《孔子的智慧》。

　　要享受悠闲的生活，所费是不多的。

　　中国人之爱悠闲，有着很多交织着的原因。中国人的性情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。这种爱悠闲的性情是由于酷爱人生而产生的，并受了历代浪漫文学潜流的激荡，最后又由一种人生哲学——大体上可称它为道家哲学——承认它为合理近情的态度。

　　中国人能囫囵地接受这种道家的人生观，可见他们的血液中原有着道家哲学的种子。

　　有一点我们须先行加以澄清，这种消闲的浪漫崇尚（我们已说过它是空闲的产物），绝不是我们一般想象中的那些有产阶级者的享受。那种观念是绝对错误的。我们要明了，这种悠闲生活是穷困潦倒的文士所崇尚的，他们中有的是生性喜爱悠闲的生活，有的是不得不如此。当我读中国的文学杰作时，或当我想到那些穷教师们拿了称颂悠闲生活的诗文去教穷弟子时，我不禁要想他们一定在这些著作中获得很大的满足和精神上的安慰，所谓“盛名多累，隐逸多适”，这些话在那些应试落第的人听来是很听得进的；还有什么“晚食可以当肉”这一类的俗语，在养不起家的人即可以解嘲。有些中国青年作家们诋责苏东坡和陶渊明等为罪恶的有闲阶级的知识分子，这可说是文学批评史上的最大错误了。苏东坡的诗中不过写了一些“江上清风”及“山间明月”，陶渊明的诗中不过是说了一些“夕露沾我衣”及“鸡鸣桑树颠”，难道江上清风、山间明月和桑树颠的鸡鸣只有资产阶级才能占有吗？这些古代的名人并不是空口白话地谈论着农村的情形，他们是躬亲过着穷苦的农夫生活，在农村生活中得到了和平与和谐的。

　　这样说来，这种消闲的浪漫崇尚，我以为根本是平民化的。我们只要想象英国大小说家劳伦斯·斯特恩在他有感触的旅程上的情景，或是想象英国大诗人华兹华斯和科勒律治他们徒步游欧洲，心胸中蕴着伟大的美的观念，而袋里不名一文。我想到这些，对于这些个浪漫主义就比较了解了。一个人不一定要有钱才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定非得是富家的奢侈生活。总之，享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要有一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。正如梭罗在《沃尔登》里所说的，要享受悠闲的生活，所费是不多的。

　　笼统来说，中国的浪漫主义者都具有锐敏的感觉和爱好漂泊的天性，虽然在物质生活上露着穷苦的样子，但情感却很丰富。他们深切爱好人生，所以宁愿辞官弃禄，不愿心为形役。在中国，消闲生活并不是富有者、有权势者和成功者独有的权利（美国的成功者更加匆忙了），而是那种高尚自负的心情的产物，这种高尚自负的心情极像那种西方的流浪者的尊严的观念，这种流浪者骄傲自负到不肯去请教人家，自立到不愿意去工作，聪明到不把周遭的世事看得太认真。这种样子的心情是由一种超脱俗世的意识而产生，并和这种意识自然地联系着的；也可说是由那种看透人生的野心、愚蠢和名利的诱惑而产生出来的。那个把他的人格看得比事业的成就来得重大，把他的灵魂看得比名利更紧要的高尚自负的学者，大家都认为他是中国文学上最崇高的理想。他显然是一个极简朴地去过生活而且卑视俗世功名的人。

　　这一类的大文学家——陶渊明、苏东坡、白居易、袁中郎、袁子才——都曾度过一个短时的官场生活，政绩都很优良，但都为了厌倦那种磕头迎送的勾当，而甘心弃官辞禄，回到老家去过退隐生活。当袁中郎做着苏州的知县时，曾对上司一连上了七封辞呈，表示他不愿做这种磕头的勾当，要求辞职，以便可以回家去过自由自在的生活。

　　另外的一位诗人白玉蟾，他把他的书斋题名“慵庵”，对悠闲的生活竭尽称赞的能事：

　　丹经慵读，道不在书；

　　藏教慵览，道之皮肤。

　　至道之要，贵乎清虚，

　　何谓清虚？终日如愚。

　　有诗慵吟，句外肠枯；

　　有琴慵弹，弦外韵孤；

　　有酒慵饮，醉外江湖；

　　有棋慵弈，意外干戈。

　　慵观溪山，内有画图；

　　慵对风月，内有蓬壶；

　　慵陪世事，内有田庐；

　　慵问寒暑，内有神都。

　　松柏石烂，我常如如。

　　谓之慵庵，不亦可乎？

　　从上面的称赞看来，这种悠闲的生活，也必须要有一个恬静的心地和乐天旷达的观念，以及一个能尽情玩赏大自然的胸怀方能享受。诗人及学者常常自题了一些稀奇古怪的别号，如江湖客（杜甫）、东坡居士（苏东坡）、烟湖散人、襟霞阁老人等。

　　没有金钱也能享受悠闲的生活。有钱的人不一定能真正领略悠闲生活的乐趣，那些轻视钱财的人才真懂得此中的乐趣。他须有丰富的心灵，有简朴生活的爱好，对于生财之道不大在心，这样的人才有资格享受悠闲的生活。如果一个人真的要享受人生，人生是尽够他享受的。一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板而无聊。有人说老子是嫉恶人生的，这话绝对不对，我认为老子所以要鄙弃俗世生活，正因为他太爱人生，不愿使生活变成“为生活而生活”。

　　有爱必有妒，一个热爱人生的人，对于他应享受的那些快乐的时光，一定爱惜非常，然而同时却又须保持流浪汉特有的那种尊严和傲慢，甚至他的垂钓时间也和他的办公时间一样神圣不可侵犯而成为一种教规，好像英国人把游戏当做教规一样地郑重其事。他对于别人在高尔夫球总会中同他谈论股票的市况，一定会像一个科学家在实验室中受到人家骚扰那样觉得厌恶。他一定时常计算着再有几天春天就要消逝了，为了不曾做几次邀游而心中感到悲哀和懊丧，像一个市侩懊恼今天少卖出一些货物一样。

　　心灵感悟

　　悠闲，是闲云野鹤般来去自由的状态，是“坐看云起”的洒脱和超然，是性情经过洗练后显现的质朴，是生命本体的一种自然境界。这是涤荡一切世俗尘埃之后，生命本体的一种娱乐、一种愉悦、一种大自在。悠闲的入口处，拒绝尘世的一切利名、贪婪、浮躁、恐惧、嫉妒、野心等俗念，心境空明澄澈如无物，方能达到悠闲的境界。

　　无知的乐趣／【英国】罗伯特·林德刘新彝译

　　必读理由“无知”还有“乐趣”，这一看似矛盾的话题，实则不矛盾。作者摘取自己生活中有关布谷鸟的例子，来说明能认识自己无知并不可怕，关键是有些人认识不到自己无知，相信你看完这篇文章也会有所感触。

　　作者简介

　　罗伯特·林德（1879—1949），英国批评家、散文家。生于北爱尔兰贝尔法斯特。曾在当地的女王学院就学。迁居伦敦后，担任《新闻记事》的文学编辑。代表作有《无知的乐趣》《蓝狮》《想起来就让我颤抖》《生活中的种种古怪小事》。

　　同一个普通城里人在乡下散步——也许，特别是在四月份或五月份——而不对他的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。一个人在乡下散步而不对自己的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别，不知道乌鸦和画眉的啼鸣有什么不同。很可能，在一座现代化的城市里，能够辨别乌鸦和画眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我们没有见过这些鸟，而仅仅是因为我们没有注意到它们。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似的争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌，争论查普曼的下面两行诗是根据他的想象呢还是根据他对大自然的认识写的：

　　当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱，

　　初次使人们在明媚春天心花怒放。

　　然而，这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣，这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的，那么每年春天，大自然的每一个事实就会来到我们面前，而每个事实的上面还带着露水。如果我们活了半辈子还从来没有见过布谷鸟，而且只知道它是一个流浪者的声音，那么当我们看到它因为深知自己的罪过而从一座树林匆匆忙忙地飞逃到另一座树林时，我们是特别高兴的；我们对布谷鸟在敢于降落到枞树山坡上（那里可能有复仇者潜伏着）之前，像鹰那样在风中停住，长长的尾巴颤抖着的样子，也特别高兴。假装说博物学家在观察鸟类生活中并无乐趣将是荒谬的，但他的乐趣是稳定的，同生平第一次看见布谷鸟的人的最初兴奋心情相比，几乎是一种理智的、缓慢沉重的消遣，而且瞧吧，世界给变成新的啦。