第34章 日升月落，有清苦更有清香(2)

　　突然，响起了一下钹声，一个女人在小咖啡馆中间的小圈里猛地跳了起来，“21岁”军官对我说，我楞住了。这是一张年轻姑娘的脸，但是刻在一堆肉上，这个女人有1.8米左右，她体形庞大，该有300磅重，她双手叉腰，身穿一件黄网眼衫，网眼把一个个白肉格子胀鼓起来。她微笑着，肌肉的波动从嘴角传向耳根。在咖啡馆里，激情变得抑制不住了。我感到这儿的人对这个姑娘是熟悉的，并热爱她，对她有所期待。她总是微笑着，她总是沉静和微笑着，目光扫过周围的客人，肚子向前起伏，大厅里所有的人都喊叫起来，随后唱起一首看来众人都熟悉的歌曲。这是一首安达卢西亚歌曲，唱起来带着鼻音。打击乐器敲着沉闷的鼓点，全部是三拍的。她唱着，每一拍都在表达她全部身心的爱，在这单调而激烈的运动中，肉体真实的波浪产生于腰并将在双肩死亡。大厅像被压碎了。但在唱歌时，姑娘就地旋转起来，她双手托着乳房。张开红润的嘴加入到大厅合唱中去。直到大厅里所有的人都卷入喧哗声中为止。

　　她稳当地立在中央，汗水漉漉，头发蓬乱，直耸着她笨重的、黄色网眼衫中鼓胀的腰身。她像一位刚出水的邪恶女神。她的低前额显愚蠢，她像马奔驰起来那样只是靠膝盖的微微颤动才有生气。在周围那些兴奋得跺脚的人们中间，她就像一个无耻的、令人激奋的生命形象，空洞的眼睛里含着绝望，肚皮上汗水淋漓。

　　若没有咖啡馆和报纸，就可能维以旅行。一张印有我们语言的纸，我们在傍晚试着与别人搭话的地方，使我们能用熟悉的动作显露我们过去在自己家乡时的模样，这模样与我们有距离，使我们感到它是那样陌生。因为，造成旅行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的一种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己（我们与这种时间的抗争如此激烈，它如此可靠地保护我们以对抗着孤独的痛苦）。就这样，我总是渴求写小说，我的主人公会说：“如果没有办公时间，我会变成什么样？”或者：“我的妻子死了，但幸亏我有一大捆明天要寄出的邮件要写。”旅行夺走了这个避难所。远离亲人，言语不通，失去一切救助，伪装被摘去（我们不知道有轨电车的票价，而且一切都如此），我们整个地暴露在自身的表层上，但由于感觉到病态的灵魂，我们还给每个人、每个物件以自身的神奇的价值。在一块幕布后面，人们看到一个无所思索的跳舞的女人，一瓶放在桌上的酒，每一个形象都变成了一种象征。如果我们的生命此刻概括在这种形象中，那么生命似乎在形象中全部地反映出来，我们的生命所有一切被上天赋予人的秉性是敏感的，怎样诉述出我们所能品味到的各种互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）？可能除了地中海，从没有一个国家于我是那样的遥远，同时又是那么亲近。

　　无疑，我在巴马咖啡馆的激情由此而来，但到了中午则相反，在人迹稀少的教堂附近，坐落在清凉院落的古老宫殿中，在阴影气氛下的大街上，则是某种“缓慢”的念头冲击着我。这些街上没有一个人。在观景楼上，有一些迟钝的老妇人。沿着房屋向前，我在长满绿色植物和竖着灰色园柱的院子里停下，我融化在这沉静的气氛中，正在丧失我的限定。我仅仅是我自己脚步的声音，或者是我在沐浴着阳光的墙上方所看见掠影的一群鸟。我还在旧金山哥特式小修道院中度过了很长时间，它那精细而绝美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美丽金黄色大放异彩。在院子里有月桂树、玫瑰、淡紫花木槿，还有一口铁铸的井，井中悬挂着一只锈迹斑斑的长把金属勺，来往的客人就用它取水喝，直到现在，我还偶尔回忆起当勺撞击石头井壁时发出的清脆声响，但这所修道院教给我的并不是生活的温馨。在鸽子翅膀干涩的扑打声中，突然的沉默蜷缩在花园中心，而我在井边锁链的磨击声中又重温到一种新的然而又是熟悉的气息。我清醒而又微笑地面对诸种表象的独一无二的嬉戏，世界的面容在水晶球中微笑，我似乎觉得一个动作就可能把它打碎。某种东西要迸散开来，鸽子停止飞翔，展开翅膀一只接一只地落下，唯有我的沉默与静止使得一种十分类似幻觉的东西成为可以接受的，我参与其中，金色绚丽的太阳温暖着修道院的黄色石头，一位妇女在井边汲水。一个小时之后，一分钟、一秒钟之后，也可能就讥讽而又节制地绵延着（就像女人之间的友谊那样温和又谨慎的某些形式）平衡继续保持着，然而染上了对自身终了的忧虑的颜色。

　　我对生活的全部的爱就在此：一种对于可能逃避我的东西的悄然的激情，一种在火焰之下的苦味。每天，我都如同从自身挣脱那样离开修道院，似在短暂时刻被留名于世界的绵延之中。我清楚地知道，为什么我那时会想到多里亚的阿波罗那呆滞无神的眼睛或纪奥托笔下热烈而迟钝的人物，直至此时，我才真正懂得这样的国家所能带给我的东西，我惊叹人们能够在地中海沿岸找到生活的信念和律条，人们在此使他们的理性在得到满足并为一种乐观主义和一种社会意义提供依据。因为最终，那时使我惊讶的并不是为适合于人而造就的世界——这个世界却又向人关闭。不，如果这些国家的语言同我内心深处发出回响的东西相和谐，那并不是因为它回答了我的问题，而是因为它使这些问题成为无用的，这不是能露在嘴边的宽容行为。但这难得只能面对太阳的被粉碎的景象才能诞生。没有生活之绝望就不会有生活的爱。

　　在伊比札，我每天都去沿海港咖啡馆坐坐。5点左右，这儿的年轻人沿着两边栈桥散步。婚姻和全部生活在那里进行，人们不禁想到：存在某种面对世界开始生活的伟大。我坐了下来，一切仍在白天的阳光中摇曳，到处都是白色的教堂、白垩墙、干枯的田野和参差不齐的橄榄树。我喝着一杯淡而无味的巴旦杏仁糖浆。我注视着前面蜿蜒的山丘，群山向着大海缓和地倾斜，夜晚正在变成绿色。在最高的山上，最后的海风使风磨的叶片转动起来。由于自然的奇迹，所有的人都放低了声音，以致只剩下了天空和向着天空飘去的歌声，这歌声像是从十分遥远的地方传来的。在这短暂的黄昏十分，有某种转瞬即逝的、忧伤的东西笼罩着，并不只是一个人感到了，而是整个民族都感觉到了。至于我，我渴望爱如同他人渴望哭一样，我似乎觉得我睡眠中的每一个小时从此都是从生命中窃取来的，这就是说，从无对象的欲望的时光中窃取来的，就像在巴马的小咖啡馆里和旧金山修道院度过的激动时刻那样，我静止而紧张，没有力量要把世界放在我双手中的巨大激情。

　　我清楚地知道，我错了，并知道有一些规定的界限，人们在这种条件下从事创造。但是，爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，那拥抱得笨拙又有什么关系？在热那亚有些女人，我整个早上都迷恋于她们的微笑，我再也看不见她们了。无疑，没有什么更简单的了，但是词语不会掩盖我遗憾的火焰。我在旧金山修道院的小井中看到鸽子飞翔，我因此忘记了自己的干渴，我又感到的时刻总会来临。

　　心灵感悟

　　即便是生活在喧闹的、拥挤不堪的咖啡馆，即便报纸依旧程式化地出版，即便大街上阴影弥漫，即便教堂冷清地令人厌倦，即便世界充满了灰色痕迹……只要心中保持一份安详宁静，我们的灵魂就不会死亡，我们就能体会那遗留的暗香。

　　我的伊豆／【日本】川端康成陈德文译

　　必读理由本文给人一份清新之感，净化了心灵，把人们带入一个空灵美好的唯美世界，创造出美不胜收的情趣和境界。

　　作者简介

　　川端康成（1899—1972），日本著名作家，日本第一个诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《伊豆的舞女》《雪国》《千纸鹤》等。

　　伊豆是诗的故乡，世上的人这么说。

　　伊豆是日本历史的缩影，一个历史学家这么说。

　　伊豆是南国的楷模，我要再加上一句。

　　伊豆是所有的山色海景的画廊，还可以这么说。

　　整个伊豆半岛是一座大花园、一所大游乐场。就是说，伊豆半岛到处都具有大自然的惠赠，都富有美丽的变化。

　　如今，伊豆有三个入口：下田、三岛修善寺、热海。不管从哪里进去，首先迎接你的，是堪称伊豆的乳汁和肌体的温泉。然而，由于选择的入口不同，你定会感到有三个各不相同的伊豆呢！

　　北面的修善寺和南面的下田这两条通道，在天城山口相会合。山北称外伊豆，属田方郡，山南称内伊豆，属贺茂郡。南北两面不仅植物种类和花期各异，而且山南的天空和海色都洋溢着南国的气息。天城火山脉东西约44公里，南北约24公里，占据着半岛的1\/3。海面的黑潮从三面包围着半岛。这山，这海，便是给伊豆增添光彩的两大要素。倘若把茶花当做海岸边的花，那么石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃，原生林木森严茂密，使你很难想象这原是个小小的半岛。天城山是闻名的狩鹿的场所，只有翻过这座山峦，才能尝到伊豆旅情的滋味。

　　开往热海的火车时髦得很，称为“罗曼车”。情死是热海的名产。热海是伊豆的都会，它是在关东温泉之乡中富有现代特征的城市。倘若把修善寺称为历史上的温泉，那么热海便是地理上的温泉。修善寺附近清静、幽寂；热海附近热烈、俏丽。从伊豆山到伊东一带的海岸线令人想起南欧来，这里显示着伊豆明朗的容颜。但同是南国风韵，内伊豆的海岸线多像一曲朴素的牧歌啊！

　　伊豆有热海、伊东、修善寺和长冈四大温泉，共有二三十个温泉浴场，仅伊东就有数百处泉流。这些都是玄岳火山、天城火山、猫越火山、达磨火山的遗迹。伊豆，是男性火山之国的代表。此外，热海的间歇泉，下贺茂峰的吹上温泉，拍击着半岛南端的石廊崎的巨涛，狩野川的洪水，海岸线的岩壁，茂盛的植物……所有这些，都带着男性的威力。

　　然而，各处涌流的泉水使人联想起女乳的温暖和丰足，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。尽管田地极少，但这里有合作村、有无税町、有山珍海味，有饱享黑潮和目光馈赠、呈现着麦青肤色的温淑的女子。

　　铁路只有热海线和修善寺线而且只通到伊豆的入口，在丹那线和伊豆环行线建成之前，这里的交通很是不便。代之而起的是四通八达的公共汽车。走在伊豆的旅途上，随时可以听到马车的笛韵和江湖艺人的歌唱。

　　主干道随着海滨和河畔延伸。有的由热海通向伊东，有的由下田通向东海岸，有的沿西海岸绵延开去，有的顺着狩野川畔直上天城山。再沿着河津川和逆川南下……温泉就散缀在这些公路的两旁。此外，由箱根到热海的山道，翻过猫越山的松崎道，由修善寺通向伊东的山道，所有这些山道，也都把伊豆当成了旅途中的乐园和画廊。

　　伊豆半岛西起骏河弯，东至相模湾，南北约59公里，东西最宽处约36公里，面积约406平方公里，占静冈县的1\/5。面积虽小，但海岸线比起骏河、远江两地的总和还长。火山重叠，地质复杂，致使伊豆的风物极富于变化。

　　现在，人们都这么说，伊豆的长津吕是全日本气候最宜人的地方，整个半岛就像一个大花园。然而在奈良时代，这里却是可怕的流放地到源赖朝举兵时，才开始兴旺发达起来。幕府末期，曾一度有外国黑船侵入。这里的史迹不可胜数，其中有范赖、赖家遭受禁闭的修善寺，有堀越御所的遗址，有北条早云的韭山城等。

　　请不要忘记自古以来，伊豆在日本造船史上发挥着重大的作用，这正因为伊豆是大海和森林的故乡啊。

　　心灵感悟

　　川端康成的美文，那种淡淡的、略显安静的文风，实在无可挑剔。伊豆一向以温泉闻名，川端康成把温泉比做女体，这种女性般的温暖与丰足，正是伊豆的生命。伊豆的海岸是少女俏丽的容颜，可见其柔和与清澈。突出了那种日式清静幽寂的生活。

　　侮辱是一种动力／【美国】威廉·埃弗里·洛克菲勒

　　必读理由一个事件就是一个道理，洛克菲勒就这样告诉我们，生活中难免会遇到诋毁或者侮辱，但你不应当只是沉浸在失落的愤怒里，而是应当把自己变得更强大，那样他只能仰视你！

　　作者简介

　　威廉·埃弗里·洛克菲勒（1810—1906），卖药的江湖郎中，长年在外。美国石油大亨约翰·戴维森·洛克菲勒的父亲。他精明的个性对年幼的儿子有所影响。

　　亲爱的约翰：

　　你与摩根先生谈判时的表现，令我和你的母亲感到惊喜，我们没有想到你竟然有勇气同那个盛气凌人的华尔街最大的钱袋子对抗：而且，应对沉稳，言辞得体，不失教养，并彻底控制住了你的对手。感谢上帝，能让我们拥有你这样出色的孩子。信中你告诉我说，摩根先生待你粗鲁无礼，是有意想要侮辱你，我想你是对的。事实上，他是想报复我，让你代我受辱。

　　你知道，此次摩根提出要与我结盟，是担心我会对他构成威胁。我相信他并不情愿与我合作，因为他知道我和他是跑在两条路上的马车，彼此谁都不喜欢谁。我一见到他那副趾高气扬、傲慢无理的样子就感到恶心。我想他一见到我肯定也有叫他不舒服的地方。但摩根是位商界奇才，他知道我不把华尔街放在眼里，更不惧怕他对我的威胁，所以他要实现他的野心——统治美国钢铁行业，就必须与我合作。否则，等待他的就将是一场你死我活的竞争。善于思考与善于行动的人，都知道必须去除傲慢与偏见，都知道永远不能让自己的个人偏见妨碍自己的成功，摩根先生就是这样的人。所以，尽管摩根先生不想同我打交道，但他还是问我，是否可以在标准石油公司总裁办公室与他会面。

　　在谈判中能坚持到最后一刻的人一定会捞到好处，所以我告诉摩根：“我已经退休了，如果你愿意，我很乐意在我家中恭候你。”他果真来了，这对他而言显然是有些屈尊。但他做梦都不会想到，当他提出具体问题时我会说：“很报歉，摩根先生，我退休了，我想我的儿子约翰会很高兴同你谈那笔交易。”

　　只有傻瓜才看不出来，我这是在公然轻蔑摩根，但他很克制，告诉我希望你能到他在华尔街的办公室去谈。我答应了。

　　对他人的报复，就是对自己的攻击。摩根先生似乎不懂得这个道理，结果为解心头怒火，反倒让你给控制住了。但不管怎么说，尽管摩根先生对我公然侮辱他耿耿于怀，但始终将眼睛盯在要达成的目标上，对此我颇为欣赏。

　　我的儿子，我们生长在追求尊严的社会，我知道对于一个热爱尊严的人来说，蒙受侮辱意味着什么。但在很多时候，不管你是谁，即使是美利坚合众国国总统都无力阻止来自他人的侮辱。