VOL.21 大叔的眼神停在摄氏25度半

作者/蔡蕾

如今你已经不再能够从年轻的男人脸上感受到温热的眼神了，大叔才是这种眼神的专属天使。

年轻的男人永远在左右顾盼，生怕漏掉哪怕一只丰满的屁股，而只有大叔，历经千帆的那种大叔，才有可能用这样的眼神专心凝视着你，生怕漏掉你的哪怕一根睫毛的颤动。

最近几年，我唯一一次看到这种眼神，就是从一个女朋友的比她大16岁的老公脸上。他们俩结婚的时候，那位大叔已经45岁了，和前妻生的女儿也早就到了可能爱上大叔的年龄。我们一起吃饭的时候，大叔始终用饱含爱意、温热而专注的眼神望着他的妻子，仿佛初恋一般。

在库切的《等待野蛮人》里，那个年老的、身体松垮不堪的长官，也就是用这样的眼神，审视少女的身体。是他的眼神，搭配他无比细腻的动作，让少女僵硬的身体渐渐放松。

小说的男主人公是位老行政长官，驻扎在帝国前沿。上头派来的上校要求他协助调查“野蛮人”传言，而他却“不务正业”地迷恋上了一位野蛮人少女。

少女原本是个乞讨者，老行政长官收留了她。把少女带回住处的第一晚，这位大叔便无比细致地帮女孩擦洗肮脏的双脚——我们知道，帮别人洗脚这种事，现在一般只有在学校搞思想品德教育的时候才会见到。

“我慢慢地洗着，从上到下，紧握着她肌肉紧实的一双小腿肚子；揉搓着她脚上的骨骼和肌腱；在她的脚趾缝间搓揉着。我变换着跪着的位置，转到她身侧，把她的脚夹在我的肘弯和腰际，这样可以用两只手一起来搓洗。”

在为这女孩擦洗的过程中，大叔细致地注意到了她身上的每一处伤痕。一天晚上，他按摩着女孩的太阳穴和前额时，留意到她眼角处的一道灰白折皱。他用食指和拇指分开女孩的眼睑查看里面的伤痕，观察她瞳孔的变化。此刻，大叔想的是，我要弄清楚女孩身上所有伤痕的来历——这位大叔不就是如今流行的注意力障碍患者么？面对一个裸体女孩，年轻的男人们眼里应该只有永恒的三个点吧。

而这位大叔的眼神里，没有呼之欲出的欲望——在为女孩擦洗的过程中，他甚至常常令人匪夷所思地自己昏睡过去。在最初的很长时间里，他甚至未曾进入过女孩的身体。当然，他试探过女孩，把手伸向对方的性器官，但女孩的身体一有抵抗，他便立刻停止。对于一个自己收留的、实际上完全居于弱势地位的女孩，大叔充分做到了礼义廉耻，主动给自己系了条贞操带。他只是内心默默焦虑着该如何打动对方——这分明是12岁男生陷入初恋时的心思，成熟男人想的，一般都是，如何搞定对方。

就是在这样反复的洗涤仪式里，大叔和女孩之间建立了一种微妙的关系：老男人的充满克制的性欲，一头受伤的小兽对它的救助者的谨小慎微的信任和一点爱，那不像是日常生活中的爱情，但却又比你所知道的爱情更令人印象深刻。

你以为充满克制的大叔不能最终获得女孩了吗？这位大叔绝逼是泡妞高手。深深凝望对方、细致耐心地帮对方洗脚这种事，难道不比那些“你去打开后车厢”，然后里面有一大坨玫瑰花的手段更直抵女孩的内心？对于仍期待真爱的女孩来说，终其一生，不就是想要一个专注的、深情的、甚至不夹杂丝毫情欲的眼神而已。否则，和杨德昌签下无性婚姻合约的蔡琴的《你的眼神》为什么如此动人？想要被深深的凝视的愿望，实际上远远超过了想要一个戒指的愿望——但大多数男人给不了凝视，所以只能给个戒指。

所以曾经身体紧绷的女孩也会在某一晚突然开始主动挑逗起来。她吃醋了，大概是因为大叔一边把眼神留给了她，一边把欲望给了别的她。毋庸置疑，吃醋是你爱上一个人的最好证明。

大叔那松垮的身体终于和女孩青春的、充满弹性的身体融合在一起。这个故事充分证明，在大多数男人看来，女人的胸器永远是利器，自己的利器永远是JJ。但实际上，在女人看来，眼神才是再也不会软的真正的利器。

我必须说，库切对这枚他笔下的大叔，倾注了特殊的爱。当然，作者对于自己所创造的人物的爱从来都不用怀疑，但像库切这种能在自传体小说《夏日》里无比坦率地暴露和揭穿自己的资深大叔，写起另一个大叔来，不单得心应手，更有种额外的深切的好感。

所以他让笔下的大叔最终把女孩送回她原本的居住地，并因此获罪——通敌叛国。放弃比拥有难，这是常识，尤其是主动放弃，更充分显示了一个超越了下半身动物性的男人的高级趣味。就像面对那些关于野蛮人的传言，大叔从来也没有过追捕的欲望。他始终是懈怠的，缺乏激情的。雄性动物体内的那种狩猎冲动，对获得目标的强烈欲望，在他那里变成了一夜又一夜的洗涤仪式中的昏睡，欲望不再像在年轻男人身体那样被实现张扬，而是变得柔和含蓄，暧昧不清。就此，库切把大叔塑造成整个帝国机器里最有人味的一环，这一环善良，孤独，无能，面对上头派来监督他工作的头头，他只有被关禁闭的份。但正是这孤独和无能，让他能够以温热的眼神，长久地凝视他的爱人——这眼神不是令人发烧或发骚的39度，却是最令身体舒适的25度半。

女孩没有出现在故事的后半段。回到家乡是大叔也是作者能够给她的最好结局，也是两个人关系的最好结局。但在现实生活中，并不是所有和大叔的恋爱都有善终，由于大叔常常已婚，或者虽未婚却怯于成婚，所以，涉及到大叔的恋爱，总是平添几分惆怅。好像大叔这个物种天生就适合出现在风萧萧兮易水寒的画面里。是的，有着摄氏25度半眼神的大叔适合抚慰你所承受过的最伤人的痛，但你这辈子的最痛，也最有可能由大叔赐予。