VOL.31 被语文老师修改过的三个人

作者/咪蒙

有很长时间我怀疑自己站错了位置。

不是站这里或者站那里的问题。

而是我可能失足掉入了某部小说里。

我可能在某部小说里已经住了一阵子了。

我身边发生过的很多事，比小说更扯淡。

上帝才该去写小说，丫的下手还挺重。

（文中人物均为化名，为保护活人，以及死者）

初中二年级的某个下午，语文老师没来上课。

两名警察从学校带走了他。他被判了六年刑。从此他不再是老师，而成为一个编号。

他姓程，26岁，个子不高，戴着细框眼镜，挺有书卷气。进了监狱，也是文艺范儿囚犯。

被逮捕的当天中午，他把我叫去他的办公室，进行了一场冗长的说教。起因是我上课看小说，书被他没收了。平时言简意赅的他，患上了话痨症，从他的文学梦，说到我的作文水准，介绍我看《约翰·克里斯多夫》，叙述他当初第一次读这本书如何激动不已……我时不时轻微点头，内心很纠结：一会儿去学校旁的杂货店买哪种零食比较好。

周玉

我常去的杂货店是周玉家开的。她是我的同学，小学时我们就一个班了。那时我是学校大队长，每次去周玉家的杂货店买泡泡糖吃，她爸爸都不收钱。她爸爸有个招摇的酒糟鼻子，长得像童话里的坏蛋。他请我多跟周玉玩，带动她好好学习。

我对他这个句子有点疑惑。到底是要我跟周玉玩，还是跟周玉一起学习？

我喜欢在她家写作业。她家就在杂货店的地下一层，想吃什么就上去拿。我的价值观很明确，吃零食不要钱的人生就是高级人生。我们以写作业的名义，聊班上的绯闻。我同时喜欢两个男生，成绩都特差长得都特好看；周玉暗恋品学兼优的学习委员，她真深刻。

上了初中，我和周玉成了同桌。她长出了点曲线玲珑的趋势，是班上女生中最早一批来例假和穿胸罩的，我对她的发育速度既感到惊恐，又有点艳羡。

她变得爱学习了，尤其喜欢语文课。买来《庞中华钢笔字帖》，刻苦练习，并且问我，每天练一小时，一年之后，是不是就能写得跟程老师一样好？程老师的板书确实漂亮，他习惯竖着写，从右往左，偶尔还夹杂几个繁体，彰显文化底蕴。

我要是能当上语文课代表就好了。周玉发布了她的人生理想。她一头扎进学科研究中，跟我聊的话题越来越高雅，比如除了“光阴似水岁月如梭”之外，还有哪些词组可以表示时间过得很快。

她不再参与我们女生的课间八卦。也不再告诉我，她喜欢谁了。

有一天，整个年级的师生前往市游泳馆上游泳课，周玉走在前面，一位女老师急匆匆地追上她，反复叮嘱：你不能游泳，千万不能下水。

老师没讲缘由。我们在打水仗，周玉坐在泳池旁边呆呆地看着。男同学恶作剧地泼些水在她身上，她拿了把伞挡着。伞是宝蓝色，她的连衣裙是鲜红的，裙摆延伸到水面，把一小片水都染红了，衬着她的白皮肤，像一幅撞色的水彩画。

13岁的她，怀孕了。

我

周玉怀孕的消息，是我们那个小城市一时之间的头条新闻，大人们只要聚在一起都在探讨这件事的细节。

当时我对男女交配，理解得非常抽象。我想不通，为什么大人们可以晚上耍流氓，白天假装没这回事，该吃饭吃饭，该上班上班呢。他们不为晚上的事感到羞愧吗？生理卫生课好不容易盼到讲精子和卵子那一章，女老师支支吾吾地宣布这节课大家自习，就这么算了。敷衍学生是不对的。

还是语文老师拓宽了我们的生理卫生知识。据说程老师的老婆怀有身孕，都快临盆了。他和周玉半年前就好上了，他们有时在教师办公室里搞，有时在学校旁的一个鸡棚里搞。

大人们是误会了“搞”这个动词还是误会了鸡棚？那个鸡棚我见过，也就一两平方米，能在那里面受孕，他们俩也太坚毅了。

我努力回忆他们之间的交流细节。周玉的周记本是上了锁的，每次发下来她都立即放进书包里，保护严密。有一次她遮遮掩掩地打开周记本看程老师的评语，我偷瞄了一下，发现程老师给我们的评语一般都是一两行，给她的是几大段。我当时想，程老师太负责了，作文辅导这么详尽，有点感人。周玉看着那些评语，脸上露出害羞的神情，她上语文课常常有这种神情，我以为这是出自对老师的崇拜，没想过那叫含情脉脉。13岁的我，才知道学生和老师之间还可以有另一种可能性，那就是睡过了。

秦海兰

我们几个女生聊起周玉和程老师的事，高个子的秦海兰说，真可惜。

我们说是啊，周玉才13岁，跟我们一样大，大人都说她这辈子完了。

秦海兰说，我不是说周玉，我是说程老师。藏红花你们知道吗？堕胎的，周玉吃点这个不就没事了。

我们对她掌握了如此冷门的知识肃然起敬。

秦海兰留着利落短发，皮肤呈小麦色，带着山野之气。她成绩很烂，脏话讲得很好，词汇量特别大，说起“梭叶子”、“瓜麻批”这样的重磅词汇，毫不扭捏。她家住在城郊，靠近一片桑园。到了夏天她会带着我去偷桑葚。我们拿着塑料袋，摘满一整袋，逃到安全地带，两个人的嘴唇都吃成紫色。

她说，你见过你爸妈性交吗？

我被桑葚呛到，咳出紫色液体来。接着拼命摇头，头都差点摇断了。

我就见过。她说得很平静。我5岁多就见过了，我跟弟弟、还有爸妈都住在一个房间，爸妈以为我和弟弟睡着了，半夜爬起来乱搞，我吓坏了。我妈坐在我爸身上，关键是她太肥了，我只看到白花花的肉一起一伏，恶心死了。

肥肉上下翻飞惊涛骇浪——画面感太强了。

“我爸是个文盲，把打老婆当体育锻炼，我妈不爱他，却不能跟他离婚，因为要靠他养着。我以后绝不这样，一定会找自己最爱的人。”她的眼睛里溢出些光彩来，“其实，我挺羡慕周玉的，至少，程老师是有点喜欢她的。”

周玉

周玉的肚子并没有大起来，不知道什么时候去堕胎的。没过多久她就转学了。偶尔我会经过她家的杂货店，各种暖色调的小玩意，把柜台挤得满满的，绚烂中却透着诡异和清冷。像蒂姆·伯顿的电影。

我没有走进去。

几年之后我才遇见周玉，她远远地跟我打招呼，笑容灿烂。她高了，瘦了，更白了。穿着皮衣皮裤，看起来成熟又时髦。

她说我的笑声还是跟初中时一样。样子也没变。

怎么会没变呢。我明显更土了。

她问了我很多问题，关于大学关于我父母关于未来，看得出，她情绪高涨，我有点不好意思，为自己这么久没去看她而抱歉。

还好，感觉她过得挺快乐。

 “周玉吸毒，你知道吗。”大四寒假，跟初中死党聚会，我聊起之前碰到周玉的事，却换来了这个问句。

真相是，周玉的父母替她办了转学之后，以为可以重启她的人生，没想到流言先行一步。所有人都知道了周玉曾经怀孕的事，在大家眼里，她就是个坏女孩。她也老老实实地照着坏女孩的路线走，仿佛不做出些什么，就会辜负大家的期待。她不断换男朋友，结交的都是小混混。有个男朋友带着她吸毒，她家之前开杂货店赚的钱，都被她败光了。她爸爸最后悔的事，是当初不该告发程老师，是他公开这件事，害了自己的女儿。因为这层愧疚，父母不忍责备她。

不吸毒的时候，周玉挺乖巧的。有一年春节，还给她爸妈买了张按摩椅，爸妈欣慰之余，计划着搬去成都，租个房子，让女儿换个环境，一切就会好起来。那天晚上，三个人都睡得很香，只是周玉没再醒过来。她死于吸毒过量。她的爸爸，一夜白头。搭配酒糟鼻子，更像蒂姆·伯顿世界里的人物了。

秦海兰

程老师刚入狱，老婆就跟他离婚了。

6年后他出来，跟一个小自己十几岁的女孩结了婚。

那个女孩，就是秦海兰。

她一直喜欢程老师，没想到被周玉抢了先。在她眼里，周玉是幸运儿。程老师在监狱那几年，她长期去探望，痴心地等待。她甚至规划好两个人的未来，靠打工存了些钱，作为启动资金，等程老师出狱，两个人一起，在闹市区开了个小面馆，生意不错。

有些人以为程老师当初是因秦海兰入狱的，将之比作英国那场33岁女教师和12岁男学生的不伦恋，女教师刑满释放，两个人终成眷属。英国报纸标题是，他们真的在相爱，整个世界可以闭嘴了！

秦海兰和程老师会如何看待周玉的死呢。

我

程老师曾经对宋词颇有心得，上课时，常常随手在黑板上写几个名句，即兴讲解。他说姜夔《点绛唇》“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨”，燕雁应该有感知的，却讲它们无心，有幽怨之意；山峰没有感知，却形容它们清癯苦闷，黄昏时分，酝酿一番雨意，更添惆怅。

这种时候，周玉总是一脸沉醉。她对程老师产生了爱情，我对姜夔产生了爱情。

大学时我选了中文系，专门写了一篇论文，剖析姜夔词的瘦硬风格，灵感的出处或许就在程老师的课堂上。

程老师教的是语文，可是，被他修改过的，何止是我们的作文和考卷。他修改了几个人的运行方向。很多时候，我们喜欢哪门课，考哪所大学，学什么专业，想成为什么样的自己，都可能是某个老师修改后的结果。

周玉就这么被改没了。

和程老师的最后一次谈话中，他说我每次交的周记，文风都挺怪的，这么怪下去，说不定能当个作家。

我写下这个故事，尽量不怪，还原现实。

看过的人都说，好怪，假的吧。

或许它还不够真实，因为真实可能更为惨烈。

初中历史老师说，周玉出事不久后，他从秦海兰的书包里搜出一张中医处方，她承认是自己吃的。方子里包括藏红花。