VOL.85 诗意耽误生活

作者/欧阳梦粥

1

我刚毕业那阵，房子3000元/平米。现在看，就跟白捡一样。

但那时没人这么想。我们那时候不知道房价是会涨的，甚至不知道房子是要花钱买的。

别以为我们白痴。那是计划经济向市场经济过渡的90年代。早我们两届的师兄们连工作都是分配的。而房子呢，自然也在分配的范畴，只要被安置到好一点的国家单位，熬个三五年，就可以排着队等分房。

我不是在抱怨没有分到房，我想说的是：这是个充满动感的年代，你只要脑子没有转过弯，就很可能被甩离那班疾驰的列车。

我脑子转得慢，手脚也慢。等我醒过神来，房价列车早已呼啸着离开了那个叫做“3000元/平米”的小站台。

2

现在我年纪大了。对于身边年轻朋友。我没事做的时候就劝他们买房。

就象我总是劝身边那些谈了7、8年恋爱的朋友结婚，劝结婚7、8年的朋友赶快生孩子。因为这是一个不能诗意的年代。诗意耽误生活。

当然，我认同人类应该有不同的生活方式。

是的，人可以活得不一样的：你可以选择不工作，背个背包全世界流浪，300天不洗澡，把自己搞得跟藏獒一样；你也可以选择不结婚，从丽思卡尔顿睡到四季，每天都在不同的女人（或男人）的肘子上醒来，趴到厕所里吐掉隔夜的宿醉；你甚至可以选择不生活，每天起床就踌躇到底要不要继续活下去：是在风景如画的尼亚加拉瀑布跳下去，死得像个浪漫派呢；还是选择在一个布满电线的老公寓楼跳下去，死得像个后现代。

但我觉得，在决定生活方式之前，最关键的一点是，你要认清楚自己是谁。

如果你注定是条草狗，千万不要以为能对着月亮干嚎两声，就是啸天犬。

世上最可怕的事是什么呢？就是明知自己向往着从一而终，却硬要欺骗自己是卡拉瓦乔；明知自己是个看见小孩就眉开眼笑的人，却总是念叨着“把孩子带到这个残酷的世界太不负责”；明知自己是看到ON SALE就会心头窃喜的人，却欺骗自己是宁可租房也不买房的反资斗士。

看不清楚自己，可怕；看不清楚自己还要骗自己，更可怕。

3

世上没有不散的宴席。GDP不可能永无止境的涨下去。楼市也不可能永无止境地涨下去。泡沫吹得再大总归有爆破的一天。BLAR，BLAR，BLAR……

对，对，这些都对。但对于你我来说。半懂不懂地去理解这些大道理。把自己当做半吊子经济学者没有任何意义。

我不懂经济。但是，在此地生长那么久，我还是懂一件事，而且我可以告诉你这件事：那就是，在此地，只要是大多数人，是遇不到什么好事的。

怎么理解这句话？就是说：此地发生的事，永远和你的意愿相左。你想右，他想左；你想要什么，他就不给你什么—— 真的，只要你符合我说的“大多数”。

你说房价涨不合理也好，是泡沫也好，要跌也好，崩盘也好，都跟你没有关系。   

因为此地不会让你这样的人爽。

如果连你都爽了，那么大多数人肯定都爽了；如果大多数人都爽了，那你说谁会不爽？

4

房价怎么才能算合理？我说：现在的房价最合理。现在的房价是替我们夺身定制的。

合适的房价。就是把你的所有积蓄掏空，刚够得上首付，每个月欠银行一屁股债，但还不至于饿死街头。是把脚踮起来，套上绳子后，还可以勉强呼吸的那个高度。

吊你，但是不吊死你。

如果你看中的房子就是这价格。那恭喜你，你真的应该买房子了。因为这套子天生是给你设计的。不吊你他妈的吊谁？

5

为什么写这篇东西？

是劝那些没买房子的人买房子么？我觉得这是不可能的。

那些没买房子的人，总是希望从我们这些老人的眼光里活出未来。

那我是说给那些买房的人听么？

有必要说给他们听么？有一堆房子的人，是我们的上帝。有两栋房子的人，是天使。有一栋房子的人是……天使助理。

他们谈起我，就象牧师教谕子民。

6

无论怎样，祝大家新年快乐吧。