VOL.173 初夏的房间（三）

T，xt,小,说,天,堂

作者/方悄悄

 

10、

 

第二轮面试是在店里，面试官是一位资深店长。样子像是内地人，口音却是标准的TVB配音腔——没准是公司要求的。

他认真地巡视了一遍我的简历。“学校不错……为什么想来我们店工作？”

“因为我很喜欢你们（想说我们，但毕竟忍住了）店。”

“说说原因。”

“因为……年轻化，”我在脑子里飞快地想着说得过去的理由，“时尚。无论是商品的种类，还是陈列的方式，都显得很……高端。代表着一种新的生活方式。都市年轻人的生活方式。尤其是女性，对自我的关爱，提高生活品质……”

我一边瞎扯，对方一边“唔唔”地回应，至于是不是真心赞同，只有天知道。

之后的几个问题倒也无关痛痒。就在我觉得这场面试即将有惊无险地结束，忽然，他将面前的简历一合，出其不意地问道：

“当代大学生总有一些不切实际、好高骛远的毛病，你打算怎么克服这样的心态？”

那一刻他的眼神放射出晶亮的光芒，显示出刚才的所有迂回都是在为这一刻做准备，这一刻，他将要拷问我的灵魂。

“呃，这个……其实，也不是所有人都有这样的问题啦……我们学校一向是讲求务实的，毕竟我们刚出社会，缺乏经验，要学习的东西比学校里更多……”

不知他对我的回答是否满意。

面试结束了。

我心情不好。很想骂人，或者跟人吵一架，尤其的一点是很想哭。而心情不好这一点，也是后来才慢慢察觉到的。一开始，我只是飞快地走到了地铁站，到了站，却不想去乘车——如此而已。

心情不好的原因……我猜想我能得到这份工作。而我，不管我多么厌恶那个自以为是的TVB大叔，当他打电话给我，告诉我我被录用的时候，我还是会说“谢谢”。

 

11、

 

“叫了牛肉饭的外卖。也给你叫了。”豆子说。

“谢谢。”

“不用谢。”

是一个很有礼貌的孩子。虽然过分沉湎于电脑游戏，但未必不是个善良的人。

“顺利吗？”

我打开饭盒的时候，他忽然问我。

“还行吧。”

“为什么一定要找工作？”

“因为要吃饭。”

“失败。”

“为什么？”

“没人养的女人。”

很想揪着这个小鬼的头把他暴cei一顿，但是，小豆子警觉地“呼”一下站了起来。

据说松狮这种狗曾是皇帝的猎犬，汉武帝就养了好几百头。

不过的确是很失败的……甚至从某种程度上说，失败就是我人生的主旋律。回顾一下，中学时候，曾经被人追，结果劝人家“我们现在是学生我们的任务是好好学习”；大学的时候，没有加入学生会，只在第一年拿过三等奖学金；找工作的时候，因为没有买好的套装，所以没有参加银行和会计事务所的招聘；世界上大部分事情，就是在这种细小的失败中消磨掉的吧……而我本来预期，自己会拥有一个更加金光闪闪的人生的。

“你有没有想过……将来？”我问豆子。和小孩子讨论这种问题，大概是出于当时某种绝望的情绪。

“什么？”他好像被我吓了一跳。

过了一会，他忽然心不甘情不愿地承认：“想过。”

“怎么想？”

小豆子用鼻子嫌弃地嗅了嗅墙角的苹果核。

“我想结婚。”

对于一个孩子来说，这样的想法算得上另类吗？我不知道。我小时候希望自己能成为歌星，或者希望能嫁给《茜茜公主》里的皇帝那样的男人。事实是直到今天我仍保留着这样的梦想，如果因为不可能实现就放弃，那还叫什么梦想呢？

“你打算在这里住到什么时候？”我问。

“不知道。”

“我过一段时间可能会搬出去哦。”

“为什么？”

“因为……人不可能总是住在这种地方嘛。”我想了一下，“住在这里，感觉没有将来。”

这句话是突然出现在嘴边的，而且不知道怎么，就说了出来。说出来我才意识到，问题就是这个。住在这所房子里让人感觉不到将来。也许明天就必须得搬走，也许会在里面住上一辈子，这样一天天住下去，时间便令人困惑地缠绕在了一起。不知有汉，无论魏晋。

“我觉得住在这里挺好的。”豆子固执地说，“你搬走的话，我一个人住这个房间。”

“随你便。”

算起来这孩子离家出走也有好几天了。在这好几天里，既没有警察找上门，也没有人联系我。也许根本没有人关心他在哪里，在干些什么。也许他爸爸早就知道啦，这孩子扔到哪里都能存活，收藏了那么多外卖单，总归不会饿死。

“好热啊。”豆子说，“夏天到了。这屋里空调能用吗？”

“外面还很凉快。”我说。

豆子的脑门上出了一层汗。但是，等我想喊他去洗个澡的时候，他却睡着了。他的衣服也汗湿了，身上散发着男童特有的带有奶膻味的汗臭，熏得我想吐。我用力地推了他一下：“起来，去洗澡！”

他睁开眼睛。

“妈妈。”他嘟囔一声，翻过身，又睡了过去。

 

12、

 

张智勇要搬家了。

这几天，他脸上都是一股喜气洋洋的神态。他买房了！在这个房价飞涨的时代，他已经得到了幸福！有时跟我打个照面，他的面部表情也会有一点微妙的变化，一种睥睨的、带有蔑视的神情，从他的脸上恰到好处地一掠而过。

到底他四处跟人求婚，是为了不花钱泡妞，还是真的求婚？我感觉应该是前者。不过，既然拒绝了人家，就必须承担一点后果，这道理我懂。如果苏珊娜在就好了。如果苏珊娜在，一定可以给他开一个精彩的送别Party，足以消灭他的一切愤恨，带着美好的回忆，踏进幸福的未来。

相比苏珊娜，我更想念的是小光。但我不愿面对这一点，尤其不愿意面对自己内心对她的愤恨。她突然的离开，似乎是对我、对我们共同住过的房间、对我们一起吃下的垃圾食品的背叛。可我没有立场对她说：“你回来！回到我们旧日的生活里来！”因为，我和她之间原本就没有任何密不可分的联系——不，我们之间甚至没有任何联系。没有任何一个承诺的眼神，甚至没有任何暗示的存在。如果一定要大字写下来，那就是：

对小光来说，我谁也不是。反之也成立。

我想我和豆子之间到底也会是如此，尽管这段时间我们相处愉快。这段时间面试骤然减少，我大多数时间都窝在房间，跟豆子一起背英语单词，研究外卖菜单。开窗通风，打扫卫生，整理夏季衣物。闲得无聊时，便以六岁小孩的方式斗斗嘴。

张智勇搬走那天，我们每个人都舒了一口气。“每个人”，其实也只有我，因为事实上，刘健和王淳对这件事毫无感觉，豆子对这个人漠不关心，小豆子则一如既往，愁眉苦脸地一边啃苹果，一边看着他拖着箱子，打开了楼道门。

可是，“再也不用看这人脸色”的心情还未及消散，傍晚的时候，他又回来了。

而且脸色比之前更为吓人。

原本在洗手间洗衣服的王淳和刘健迅速躲进了房间。半天时间，这两人已经洗了不下二十件衣服。挂在阳台上，滴答着水，场面极为壮观。

然后，我们听见他在屋里跟中介咆哮：“你、你们必须负责！不然我、我、我——告你们！”

听了半天，听出了原委：房价涨得太快，卖房给他的业主反悔了，虽然他已经付了款，但是没有过户，所以人家撕毁合同，把他赶了出来。

这时候，与其去提告，还不如拎一只煤气罐直接奔过去呢。隔壁房间的咆哮声终于停止了，仿佛还有人在打电话，似乎某种密谋正在达成。空气凝重得让人窒息，我几乎要奔过去，抢过电话，请求对方无论如何也要把房子卖给张智勇……在这种气氛里，只有小豆子能够淡定地吃着煮苹果和米饭。

当天晚上，派出所就上了门。

门铃响的当时我在洗澡，张智勇闭门不出（后来才体会他这样做非常孬种），王淳和刘健不知怎么也没动静，最后，是豆子开的门。

然后，他用力拍着洗手间的门，喊道：“林佳美，有人找你！”

“烦死了，等等！”

而他就一直锲而不舍地用力拍着门。

走出洗手间的时候，我穿着最破的一件T恤，头发还乱糟糟的。看到警察，我惊呆了！自己这副尊荣当然无法给别人留下什么好印象。

“听说你们这有非法收容流浪儿童？”其中一个警察问道，脸上带着一种无奈的表情。那种表情很明白，他也不是非常相信这样的事，只不过出于责任，不得不来看一眼。

“不是流浪儿童。”我硬着头皮回答，“是我朋友的表弟。”

这个回答非常地老实，因此也没有任何意义。

警察又叹了一口气。

“你们这儿是租的房吧？”

忽然间，所有人都意识到大事不妙。

“把身份证和租房合同拿来看一眼。”

达摩利斯之剑砰然落下。Say goodbye to the crowded paradise.

当然不可能有什么租房合同。警察也惊呆了！住房不用交钱，房东永不上门，世界上还有这样的好事！

“你们太不像话了！”回过神来以后，警察说，“这属于非法侵占他人财产，知道吗？”

这番教训还是例行公事的口吻，同时，似乎还带有着一丝沮丧。

“限你们三天之内搬走。”他宣布。

“警察同志，你、你搞错了。是他们要搬出去。我、我、我有北京户口。”

警察用一种困惑的眼神打量了张智勇良久，应该是在想这人脑子是否正常。

“限你们一周之内搬走。”

不知为何他又叹了口气。

从“三天”到“一周”，这样的转变虽然缺乏逻辑，却说明了一个问题：他到底还算个善良的人。

在愁眉苦脸唉声叹气方面，唯有他能与小豆子匹敌。

 

13、

 

正在我手忙脚乱地收拾东西，上网找房子准备搬家的时候，有了小光的消息。

我收到了一张看守所的会见通知书。

小光在音乐节上开车撞到了人，受害者几乎当场死亡。而她没有留下救人也没有去自首，而是开着那辆超大马力的奔驰车，跑得无影无踪。

她在返回修理厂取车的时候被捕，证据确凿，判了五年。

这么多天的失踪终于有了答案。

我怎么也想不到，自己再见到小光，会是在这样一个场合。很久没见，小光倒也没有更瘦，只是脸略略有些浮肿。两只手交叉放在桌上，只有这双手，显得分外地苍白。看守所一定没有垃圾食品吧……我脱口而出：“本来想给你买披萨可是……”

她点点头，我想那是表示“我明白”。

“帮我跟豆子的爸爸说一声，车子在河北的一个修理厂。警察知道具体在哪里。请他自己去取吧，对不起。”

“为、为什么，为什么要这样？”这段时间，我情绪一激动，就会控制不住地结巴起来，“为什么要这样？”

小光久久地沉默着。她是在思索为何事情到了如此地步，还是压根拒绝回答这个问题，我却无从得知。本想告诉她豆子现在和我在一起，但出口的话却是：

“苏珊娜呢？”

小光的手忽然颤抖了一下，然后她抬起头，用一种好像在说“我最最喜欢夏天了”的口气，也就是说，一种充满憧憬的口气，对我说：“我们本来……打算出国。去荷兰。”

荷兰，那是一个同性恋可以结婚的国家。原来她们真的……我目瞪口呆。在那一刻，我才清楚地知道，为什么我那样厌恶苏珊娜，即使她借给了我洋装和化妆品。在内心深处，我从未相信她真的喜欢小光，从来没有。

“她让我别去取车，但我还是想把车还给……不是她的错。她实在太紧张了，因为我们遇见了她前男友，我本来想下车看看……”

小光的声音忽然打了住。

那一刻，就像有人拿把刀子猛力从我脑门戳了进去，伴着清脆的咔嚓一声，我忽然明白了一切。

我说的一切是指……小光在说谎。

开车撞人的是苏珊娜。

我不知道自己当时是个什么表情，但小光，在我明白的那一刻，她也明白了。我们之间的互相了解远比彼此愿意承认的要深。

然后，她对我微微一笑。我这辈子还没有见过这样的笑容，那像是飞鸟、像是一朵花、像是深海里闪闪发亮的贝壳，像是一个更美好的生物在用这样的微笑说话。

如果要翻译成人类能懂的语言，那就是：“我爱她。”

后来的事情就不值得一提了。我唯一记得的，是旁边站的一个胖胖的警察走过来对我说：“时间到了。”

我走出看守所大门的时候，那个警察跟了出来。我过了好一阵才发现。

他似乎想对我说什么。也许他是想说点关于上诉之类的事。

我停下，看着他。他倒还显得有些不好意思。掏出一根烟问我：“抽吗？”

我摇摇头。

他自己点燃了那根烟。“你朋友？”

“嗯。”

“可怜啊。”他叹道，“发出了几张通知单，来看的人一个没有。你是唯一的一个。”

我不知道该怎么回答。毕竟，这也是意料之中的事。

“不过也真是太不像话了。撞死了人，跟没事一样。还念过大学呢，你们现在的年轻人都怎么了？”

我无言以对，因为我不能告诉他：事情并不是这样。

 

14、

 

我不得不跟豆子说了小光的近况。因为我联系不到他爸爸，所以只能请他代为转达：车在修理厂。

一开始，他坚持让我自己打电话。但是我拒绝了。不知为何，想到要对那个彬彬有礼的中年人通报小光的情况，我觉得非常别扭。尤其是我还知道，探视通知也给他发了一份。

“而且你也够了。前两天不是还去银行取钱了吗。这种离家出走就是一个游戏罢了。”

这句话似乎伤害了他。他看也没看我一眼，招呼了一下小豆子，就出门了。直到天擦黑才回来，看样子已经吃过饭——没给我带。

过了大约一个小时，就有人来敲门。

从接到消息到付诸行动，这样的时间差，可谓非常得体。

站在门外的是豆子的父亲。豆子沉默不语地牵着小豆子，走到他身边。气氛略有一点尴尬，我感觉自己好像做错了什么……这种感觉太奇怪了，因为我没有做错，没有做错任何事。

最后，还是豆子的爸爸打破了沉默：“你告诉小光……车的事没关系。有保险。”

我愣了一下。明白过来之后，出了一身冷汗。

这车不是小光借的，至少在保险公司登记的不是。小光私自开走了这辆车，或者是眼前这个男人在知道车出了事之后，已经向保险公司和警方报备。

之前让我困惑不解的问题也一下清楚了：为什么，警察可以在修车的地方把小光抓个正着？虽然这是正常的，但总觉得超越他们的智商。

我没有指责他。指责他未免也太无聊了。他拉着豆子的手出了门。豆子一声不吭，我本来想说声再见，但还是没有。

他们走了之后我才想起来，今天是我的生日。

没有Party，没有蜡烛，没有人说“生日快乐”。我在门口站了很久，感觉天在慢慢地黑下去——我人生的天空。

直到敲门声又一次响起来。

门口站着豆子。

“佳美！”

似乎是因为在屋外转了一圈，他身上洋溢着夏天与少年的气味。那种气味似乎唤起了某种遥远的记忆——让人欢欣愉快的记忆。我没有关上门。

“车钥匙是我给小光的。”

“嗯。没事。”

我说的是真心话。反正到了现在，怎么都没关系了。

但是豆子还有话要说。在能说出来之前，他沉默着。小豆子在他的脚边转来转去，似乎在寻找一只不存在的苹果。

“等我长大了，跟我结婚吧。”豆子说。

“……好吧。”

也许是我回答得太过干脆，豆子错愕地看着我。一秒钟，两秒钟。我似乎听到了楼下汽车发动的声音。

“说定了。”他扁着嘴，委委屈屈地说出了这么一句，然后，转身跑了。

 

15、

 

搬家后没几天，我接到了那家便利店通知入职的电话。

打来电话的和那天面试的不是一个人，不过同样操着一口TVB腔——果然是公司要求的。

“请于20号下周一10点之前带着你的简历、身份证、户口簿、体检结果、毕业证、学位证、三方协议到公司总部报到。”

我还未来得及接话，电话已经挂断了。

这是我人生的第一份工作。从此我将正式踏入艰险莫测的旅途。

入职前要不要参加什么培训？培训内容是否就是看一部部的TVB剧集？直到可以熟练地使用以下句式：

“事情变成这样，谁也不想的。与其怨天尤人，不如自己好好振作……来你饿不饿，我给你下碗面吃。”

“人生呢，最要紧是开心。已经发生的事，想他有什么用呢？……来你饿不饿？我给你下碗面吃。”

但我脑子里萦绕的声音，却是一部不知道什么电影的尾声，放荡的姑娘们穿着鸡尾酒裙，嘻嘻哈哈地到游艇上去：

In the mean time

In between time

Hey we’ve got fun

 

16、

 

后来我接到了苏珊娜的一个电话。那似乎是件很遥远的事了。

她让我给她去取丢在布衣柜里的一条小方领的布拉吉连衣裙。

“其实，不要也没什么关系。”她通情达理地说，“毕竟不值什么钱。但是，那种款式的衣服今年又开始流行了。另外还有一串贝壳的项链，跟裙子搭配得很好，我每次一戴上它，就感觉到了海边似的，我太喜欢那串项链了，和裙子搭配在一起，马上就能去海边度假，其实我正要去海边度假……”

说到这里她咕咕咕地笑了起来，好像某种鸟类。

在她的笑声里我想起了小光。但我没有提。在那时提起小光，是对小光的伤害，不知为何我这样觉得。

她似乎感觉到我的情绪有点不对。

“你在怪我那件事？”

“什么事？”

“还能有什么事！我跟你说，不能怪我。为什么要怪到我一个人的头上？我遇到了那个人渣和他女朋友，又喝多了酒……”

说到这里，她犹豫了起来。毕竟，她不知道我知道多少。而且她也在考虑，把这一切告诉我——一个完全无关紧要的人，是不是值得。

“我劝过她不要去取车，可她不听我的。车是她亲戚的，她一定要还。”

“嗯。”

又是一段长时间的空白。

“我真的打算跟她去荷兰，你明白吗？”她急切地说，“如果不是……”

我把电话挂了。

 

16、

 

然而我最后还是回去了一趟。

拿着原来的钥匙，插进锁孔，门居然一下就开了。这样也好，我本来是打算请人撬锁的。

苏珊娜的布衣柜还摆在原来的位置。不知为什么，这天看起来，这柜子显得平淡无奇。布料上落满了灰尘，黯淡的织花、灰蒙蒙的支架，只给人留下一个印象：这是个虚张声势的冒牌货，仅此而已。

我无数次地想过小光为什么会爱上苏珊娜，但从来想不出答案。我甚至觉得，如果去问小光，她自己也会茫然无措。也许是因为她从未遇到过苏珊娜这样的人。这样一个洋娃娃，丰满、漂亮、懂得化妆、充满了毫无责任感的女人味。也许只是她的一个动作、一个笑容打动了她，也许是当她讲着自己和前男友悲惨的故事，这个故事里不知有什么东西触动了她的心弦……但也许都不是。也许她爱的就是她那种自私自利的性格，就是那种内心深处的冷漠。也许她爱的，就是她从不拒绝任何人的爱……苏珊娜出现在谁的生命中，都好像是一个上天馈赠的豪华礼包，你无需打开便会对她心醉神迷……然后，理所当然地要爱她，要为她而欢欣鼓舞——而无论谁爱她，她都照单全收。

她允许小光将无穷无尽的爱投射到她身上……说到底，她也并没有做错。

我把沙发推开，沉重的沙发蹭着地板，发出刮擦的闷响。

然后，让人意想不到的事情发生了！

王淳和刘健推开他们房间的门，出现在我面前。

“你、你们！”我惊叫，“你们还没搬走！”

“没有人来赶。”王淳说，一边说一边露出他那憨厚的经典笑容，仿佛一切事情的发展都在他意料之中。

“你这是……”刘健打量着我。

我当时的形状想必很奇怪。头上戴着一顶渔夫帽，手上是橡胶的长手套，提着一只漆桶：我要把沙发后面的那面墙漆成绿色。

“你还惦记着这事儿。”王淳说。

“可是没什么意义。”刘健接道，“我们也要走了。”

“怎么？去哪儿？”

“去旅游，”说到这个话题，两个人都眉飞色舞起来，“就是报纸上登过的那种，搭车去柏林，三万块走遍亚洲十八国。穷游。我们的梦想。”

“为了这个梦想，才一直住在这里，就是为了攒钱。”

“平时在网上卖充值卡。”

“现在钱攒得差不多了。”

“你们到底是不是同性恋？”我又一次绝望地问道。

大概是最后一次问了，大概。

“跟你说了不是啊。”王淳用小指挠了挠头，似乎对我的怀疑颇为不满。

“老是这么解释，我们也很困扰。”

那一天，我在客厅里卖力地将墙漆成绿色，而刘健和王淳在屋里收拾东西，动静很大。直到他们背着背包出门了，我的墙还没有刷好。

这间屋子里最终只留下我一个人。但是我没有哭。我这辈子就从来没哭过。

www.XIAOshuotxt。NET