《《ONE·一个》文章合集》 作者：韩寒
VOL.333 你像我见过的那个男孩
作者/王云超
1
2007年夏，石家庄，我抛下新买的自行车和抓狂的邯郸老板，揣着五百块钱，提着一床军被和几件衣服走向火车站，我忘乎所以，仿佛远方有我的爱人。
公交车窗外的五环，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗，一派农贸市场的喧哗。
下车，进村。昌平中滩村，歪曲小街，拥挤小店，货物摆在外面。这村子是外来小生意者的天堂，住满了打工或准备打工的学生、工人、农民。村子房屋密集，最高的不过四层，多是为等待拆迁临时加高。
村子深处一户人家，院子也盖成屋舍，通道只够两人并行。主房是个筒子楼，有深邃通道，通道两侧分布数不清的房门。三楼屋顶，一排房间，出门就是天台，天台拉满绳索，挂满洗晒被单，五颜六色，迎风摆动。先期到京的几个大学同学就住这里，康和崔一屋，三楼房间是里外间，亮子屋外间还住着小姨子小贺和男友，就是一张小床，再无其他。
起初，天台帮的人事是这样的：康在上班，大学老师介绍的排版工作，月入两千余；崔在择业，意向3D；我在择业，无明确意向；亮子在择业，意向影视后期；亮子女友做小文员，月入千余；小贺在小单位做设计，月入千余，小贺男友不知道干什么的，只亮了个相就滚蛋了。
外间有煤气罐，村里有菜市场，我掌勺，天台帮生活质量瞬间提高，有时也去亮子家露一手。我颠锅性感、专业，获得“炒王”称号。
天台帮很温暖，晚上各自摆好桌子在天台上吃饭聊天开玩笑，偶尔还能赏月。饭后站在天台边四下张望，灯火星点，人声嘈杂。
每天上午，我和崔去亮子家上网投简历。面试电话打来，不管什么地方，都坐公交车过去。那是07年，还没地铁10号线和4号线，5号线也刚通，地铁站甚至还有打眼票。两个月，我和崔踏遍京城每一处车站，烈日、乌云、卷着冰棍袋子的风。蝴蝶很美，飞不过沧海。
后来有两家广告公司要我，试用了半天就跑出来，想起数月前在石家庄昏天黑地加班改稿的情景。
四个月后，京城进入冬天，我去海淀上班，学做项目。崔万念俱灰，回邢台老家。
我下班早，买菜，做饭，吃完，剩半锅给康。半夜去一楼上厕所，隐约听到楼道里此起彼伏的叫床声，满是市井的诱惑。
2
第一个单位是给几个IT巨头做公关活动的小单位，只有我一个男生，同时入职的是大木，坐我旁边。大木小我两岁，江苏人，美女，高个子，吃不胖，说话嗲，真嗲，跟木妈妈打电话也这味儿，勤奋好学，傻。
几乎每一个女人窝都爱八卦，比如那个妞被包养过，那个妞爱过傻逼，那个妞说反正也不是处女了干脆婚前多玩几个男人······久而久之你会觉得这公司只有大木一个好人，还傻乎乎的。
大木住着上下铺的廉价合租房，相信爱情。在外地工作的男友来京出差，丑，黑，胖，高，大木笑嘻嘻在网上订房间，下班风尘仆仆赶过去。第二天回来撅着嘴说她男人脖子上有印儿，问怎么回事，男人说被拉去按摩了。我劝大木分手，大木没分，几天后笑嘻嘻地在电话里跟男友撒娇。元旦长假，大木风尘仆仆赶到大连会郎君，回来上班撅着嘴说她男人屋里有女人住过的痕迹，她在空间里带“老公”字眼的留言被故意删除。我劝大木分手，大木没分，几天后笑嘻嘻地在电话里跟男友撒娇。
夏天重新来临，我扔下项目不辞而别，自恃该学的都学到了。我厌倦这里，女主管气炸了在公司骂我，我听不到。
重新找工作，家人得知我失业，急了，他们当初就反对我进京，现在更有了理由。表姐的公公是北京人，联系了一家生物科技公司。我赴约，是个大肚子男人。他趾高气昂地说你是谁谁介绍来的吧，下周直接来吧，每月两千三，如果你做得好我会有红包。
我出门就把这公司忘了。家人与我彻底决裂，两月不接电话，当时兜里只剩几百块，交完房租就得借钱吃饭。和我合住的康开始变化，看我的眼神有点厌，只要我说话他便冷嘲热讽。约他谈，说想一个人住，话一出我心就碎了，他是我大学四年最好的朋友之一。
我说我找到新工作后立刻搬走。
缺钱，想到积攒的摇滚DVD，挣扎一夜，还是卖了。见面，是个富二代，我坐进车里，抽名牌香烟，听他和另一个富二代用下流语言聊各自的女人，“这些盘我都有，就是相中你那张九寸钉演唱会了”。
地铁站，我目送车远去，开始恨自己喜欢了十年的音乐，觉得它不过是富人的玩物穷人的辛酸。
那是来京后最艰难的一段时间，众叛亲离，身无分文，几乎一阵风就能把我掀翻。这段时间我对两个人一直心怀感激。一个是借给我一千块的高老师，一个是用浓重湖南口音跟我电话聊天的小夜，我时隔四年再次爱上一个姑娘。
很快，新工作落实，我搬走。
3
灯市口好润大厦，整栋楼在办公，密密麻麻爬满青壮男女。六楼有家保险公司，浩瀚的办公桌和无数台电话，仿佛一座精神煤窑，令无数无学历或烂学历的孩儿们喘不过气，孩儿们在楼道里喷云吐雾，两个月后又突然不见。
新单位招兵买马，很快人满为患，我把正在找工作的大木拉过来，她在我跑掉不久也离开了那家公司，离职时也没忘和男友正式分手。新单位老板是个白面微胖的宝岛奸商，他把马来西亚活动交给我和另外一个广西女生，于是我有幸去异国他乡爽了一周，我在云顶给大木买了个布包包，大木没良心，拿着我的布包包转眼就在网上找了个其貌不扬的新男友。
我怕坐飞机，被惊醒，机舱剧烈颤动，播报员说遇强气流大家镇静，我吓懵，双腿肌肉紧绷，算时间应该在海上，如果是陆地能迫降，海上就是抱团死。返京，首都机场满是参加奥运的各国代表团，坐大巴归，天亮，北京站小雨。我看着眼前一切，仿佛做了场梦，醒了，被拉回现实。
由于前期经营不善，奸商跑到珠海躲起来，工资忘发，谣言四起，年轻人造反，要搬走办公室的电脑和仪器。奸商让隔壁做基金的朋友给大家垫出薪水，一哄而散。奸商归来，蛊惑我跟他去珠海做项目主管，我拒绝。
后来，听说那个奸商被抓了，朋友传来图片。奸商用上衣裹着被铐双手，跟着警察向电梯走去。
传媒大学南郊，生活空前解放，是来京后最美好的日子。住了六个月，变125斤，精神无比。夏天雨大，下班时地下桥水过腰身，我就这么游回来。上班走到地铁站25分钟，天桥上排队，经历全北京最恐怖的挤地铁运动。我很快乐，我从来没这么快乐过，单位老板赏识，办公室同龄人嬉闹，通惠河桥上看夕阳，和房东儿子玩耍，和对门大姐交流厨艺，凌晨熬夜观看欧洲杯，厕所在二百米外大街旁，尿尿归来常被路边野猫吓一跳。欧洲杯后，我得了咽炎，严重的咽炎，大半夜咳得上不来气。
村里有网吧，坐满非主流和杀马特，康在网上给我留言请我原谅，我原谅他，他接着打电话来问候。小夜打电话说咱们结婚吧，我说现在什么都没有拿什么结，小夜说咱们有音乐有书读就行了啊，我说你太幼稚了。
小夜不说话，我让她失望了，后来小夜找了别的男孩子做男朋友。
4
康换工作，在国贸一家游戏公司上班，他喜欢画画，喜欢这份工作。我和康重新合租，在通州土桥，两室一厅，自此我们各自进入北漂平流层。元宵节，郊区工厂放了一夜烟花，我陪着小区几个正太萝莉观看，欢呼雀跃，康回家说刚才大裤衩着火了比这壮观。
我住北屋，晚上光着上身靠床弹琴唱歌，对面楼上一对男女做爱。我睡前寻思自己是不是该找个女朋友了。
新单位销售经理，40岁保定男，一口京片子，自恃不凡。很多工作推给我做，傻逼呵呵摆架子。一年后，销售经理被辞退，这才发现原来公司没人喜欢他，典型的职场小人，小人做不了大生意也容易耽误大生意。小人走，公司业绩翻了十倍，人情味和安逸度也冠绝京城，连前台姑娘都长肉了。
小夜辞掉南方城市的工作孤注一掷跟着男友进京，刚来第二天就哭着鼻子来找我，说他们分手了。分手原因不说，只哭鼻子，我心乱如麻，谈一路闲话也不奏效，回到住处我去厨房做饭，她说要回长沙。我送她走，她那时皮肤微黑脸色憔悴活像个被拐卖的柴禾妞，小夜上车，我惦记着巴西队的比赛，急急忙忙往回跑。遭遇情劫的小夜回长沙后很少和我联系。
2010年春，我梦见传媒大学和通惠河，恍悟，决定向小夜求婚，正好她在线，我问她最近好吗，她说嫁了，去年冬天瞒着家人和一个男生领证，她很得意，我一片空白。
小夜是我屈指可数爱过的姑娘，也是唯一一个匆匆一面就诀别的姑娘。我曾幻想有天我老了在最初相遇的地方等她，她来了，她老了，身边跟着一个忧心忡忡的南方老头。
5
康再次换工作，搬走，我留在通州住另一个三居室。隔壁和对门的人都挺好，给我介绍龅牙女一枚。我和龅牙女吃了顿饭，饭后散步，第二天龅牙女把我拉黑，别人说她刚离职要回老家工作，想找个在石家庄有房的，我说噢。
农行有一个兜售理财长相酷似张惠妹的河南姑娘，笑起来真好看，两顿饭过后我赶紧和张惠妹说再见。因为我发觉她以交朋友的手法同时处着好几个男人，目的是推销产品。女人物质如男人好色，这很正常，只是太多正常的女人加入到房子车子票子争夺战中，忘记了最重要的东西，同时也是最危险的东西。
康在新单位附近请我吃饭，言语间很多无奈。奔三了，身边拿父母钱买了房子娶了媳妇并沾沾自喜的人越来越多。
我当初为什么来京城，为了摇滚乐？为了紫禁城？为了钱？为了前途？我爱京城，我在这里住过村子住过楼房交过朋友爱过姑娘，但我的爱里夹杂了悲观。我甚至怀疑明天会有一个小行星坠落，街上的民工、白领、官员、乞丐统统停下脚步，呆傻地望着天空那团光亮，所有是是非非瞬间进入倒计时，接着在冲击波与射线中灰飞烟灭。
6
2009年底，地铁永安里站看到一个姑娘，我跟着她下车，跟着她出站，目睹她的碎花裙子在灯火处飘散，那一刻我突然恨起京城，仿佛一个糊涂的人走了无数的路累倒在一个陌生的地方。
过去十年，就是漂泊。我似乎习惯了漂泊，就像我习惯了单身，我一直认为只要我还单身，我就有着不切实际的爱情，只要我还漂泊，我就有着不切实际的理想。但是现在，我想念当年一起成长的小伙伴，想念当年爱过我的姑娘。此时此刻，他们知道我在哪吗，他们记得我是谁吗，他们会不会在同样的异乡灯火璀璨中忘记自己是谁。
崔再没来过京城，他去相亲了。亮子婚后再没被媳妇埋怨，他回家当老师了。康的痔疮再没犯，他回家结婚了。更多的人选择离开京城，留在京城的也不再相见，京城太大，大得你真可以忘了一切。
很快，我也回老家了。在一个安定的小单位，认识一个安静的剩女，结婚，买房，生孩子，每月把工资卡交给一个女人，围着桌子看电视吃晚饭。每周做爱一次，每月家长会两次，每季度出差三次，每年喝醉四次。我可能还会长胖，挺着大肚子与人争吵，滑倒在一个洒满夕阳的街头，手里的酱油瓶子打碎，掺杂着泥土发出阵阵腥味儿。我迅速站起，拍拍尘土若无其事地走掉。
我还会记得京城吗，还会记得永安里站那个姑娘吗，我想我会记起来，我会重新站在那片灯火璀璨中想起自己其实是谁。
7
送给所有北漂和结束北漂的朋友，送给所有爱着京城和爱过京城的朋友。
王云超，某酒企主管。微博ID：@大蛋蛋的外宅
wwＷ．xiaＯshuo txt.net