《《ONE·一个》文章合集》 作者：韩寒
VOL.529 人算不如天算
作者/李淼
1
进X市传媒学院的那天，她是个阳光女孩，没有任何情史。
最初报考的是播音主持艺术学院，因为一门考试分数偏低，她被分进了新闻传播学部的新闻学院。她不想学新闻。新闻学院不教新闻，但教点写作。她不知道头两年的训练为她后来的出名打下了基础，现在这个时代，不会写点什么还真难以出名，娱乐界例外。
她偶尔觉得闹心，没有忘记高考志愿，就交了一些播音主持艺术学院的学生做朋友。论长相，她一点不输于她们，论性格，比她们更开朗，很快就混熟了。那时，北京正流行卡拉OK文化，她就和她们中的一些比较开放的常常去陪同校外的有钱人去卡拉OK。
有钱人是一直在进化的物种。开始的时候，钱真多，花样不多，不会玩。可是没有人愿意总待在家里看黄脸婆，就没事夹着小包到处跑，请张三李四吃饭，请女孩唱歌。他们手里拿着小黑包，或者用胳膊夹着，男人们还挺朴素，装逼都不知道该怎么装。没有人觉得男人夹一个小黑包有多可笑，这也是进化中的一个初级阶段。
她除了阳光，还挺朴素，年纪毕竟小。对那些有一个微胖脸，下面挺一个小肚子的男人并不反感。他们中的任何一个都喜欢拉着她对唱，没事会搂搂她，甚至拍拍她的屁股，除此之外没有更多暧昧。她不会像别的女生在被拍屁股的时候扭扭腰肢，或格格地笑。她无感，她不会。总之，她不会来事。
但她敢于开口，让那些夹着小黑包的男人屁颠屁颠为她效劳，临了什么也没得着。她却得到了很多，到大三的时候，她已经转到播音学院了。
你不能说那些老男人对她不感兴趣，事实上他们中不少尝试过，在她无邪阳光的表面之下有一条看不见的底线，他们以这种或那种方式很快碰到了，并不硬梆梆，却不声不响地难以逾越。在会扭腰的女生那里他们通常不会碰到底线，很多人没有，三下五除二他们就直达目标。
对她，老男人觉得幼齿，简单，有一个精干美丽的身材，让他们欲罢不能，欲说还休。
老男人得不到的却很快被一位摄影系男生得到了。他高大，整整比她高了十五公分，在影视艺术学院足球队踢后卫。她苗条精干，他相反，粗壮，看上去更像做守门员的料。他们的共同点，都漂亮，没有城府，全身散发动物性，你可以叫青春气息。他们因为青春气息走到了一起，没有所谓的爱情。这很奇怪，按理说这个年纪的人爱情与动物性很难分清，他们却分得很清楚。交往了一年，上过几回床，却不奔放。他们也试图像别人那样如胶似漆，却做不到，也没有想去做。
她做事需要安全感，因此她井井有条。别的女生通常只备一卷手纸，她至少得备两卷，干净内裤得有两条以上，指甲刚冒出指尖她就有修剪的欲望。尽管她体格精干，却需要安全感，他可以提供。他话不多，就像踢球，只防守不进攻。这是安全感的保证。她称他“我男人”，这三个字就是安全感的同义词。
也许事情本来就该这样。
2
然后出现了立铭。
立铭是与她男人一起来的，白皙，瘦削，看上去过于早熟。对房间中的人物和事物一概不感兴趣。她能闻到立铭身上淡淡的青草味，有点迷狂。对比之下，她当时的男人显得过于简单，刚硬。
她开始唱歌，情感充沛，中气十足，表现超常。她不知道是被立铭身上的青草味迷惑了，还是即将到生理期。每次生理期来临都是如此，兴奋，晚上也睡不了几个小时。
在每个人都唱了几轮后，立铭才拿起话筒。一开腔，她就被吸住了。想不到他瘦弱的身体里藏着这么大能量，声线似乎直接从腹部来的，没有通过喉咙。她本来处于包厢的中心位置，立铭为了拿到话筒不得不靠近她。
青草味是真实的，也许只有她能闻到，因为别的女孩各自和其他女孩或男孩说话，对立铭不加注意，他是那样的不显眼，和她男友截然相反。她男友英俊粗壮，走到哪里都是女孩注意力的中心。
立铭开腔了，唱的是李宗盛的《当爱已成往事》，歌词一句一句从腹部传出来。“将往事留在风中”，真的就有很多往事和声音将她包围起来，是他的往事，不是她的。是什么？她模模糊糊。
又唱了几轮后，他们居然坐在一起了，喝酒，还碰碰杯，知道了他叫立铭。她有点大，但不妨碍她当场偷偷从她男人的手机里找到立铭的号码。
晚上回到宿舍，她给立铭发了一个莫名其妙的短信：“以后我们一起玩吧？”落款是她的声名显赫的大名。她期待立铭能记住她，不记住不可能。她不是交际花，却是那拨女生中最美的。何况她的名字通过那篇情色小说芳名远扬，尽管那篇小说在她读小学的时候就出名了，与她无关。这个短信最能代表她的性格，有点幼稚，有点张扬。
以后他们没有再在卡拉OK的场合相遇，她却在球场上看到了立铭。她男人踢后卫，立铭踢前锋。
立铭瘦弱，皮肤白皙。临到他冲刺的时候，不可阻挡。不知为啥她能想到他在床上的样子，瘦弱，皮肤白皙，冲刺不可阻挡。她觉得立铭知道她站在场边，却假装不知道，假装不认识她。她知道他知道，因为她隔着老远能闻到他身上的气息，就像春天操场上稀稀拉拉青草的气息，淡淡的，却暖哄哄的。
也许立铭认为朋友妻不可欺，无论他们在球场上遇到多少次，立铭没有主动和她打招呼。尽管她胆子粗壮，却被他男人更加粗壮的身材压迫住了。
然而她感到某种前所未有的情绪困扰她，无法脱身。她男人偶尔约她，她却心不在焉。她也许知道，也许不知道，她开始真正恋爱了。
有这么一天，她得知立铭有个外出做摄影的任务。鬼使神差的她打探了一切细节，自己买了同一趟火车票，下了车，她住进他们附近旅馆。她终于下决心给立铭发了第二个短信：“我在附近，我们见见吧？”然后无穷无尽的时间在她的煎熬中慢慢滑过。没有回音。她不是一个胆小的女生，但没有安全感，她需要对方肯定的答复。
以后不知多少次，她跟踪立铭，无论他到了贵阳还是长春。 “我在附近，我们见见吧？”这个内容重复的短信总是石沉大海。
就这样，她跟踪立铭，一直跟踪到和她男人分手，从春天跟踪到夏天，从夏天跟踪到冬天，又从冬天跟踪到春天。
他们依然在一起踢球，好哥们哪能为女人打架？
她黯然神伤，一个没有追到，一个在她追求别人的时候慢慢被她追丢了。她男人不久和别人好了，和他好的人外表和她一样，看上去很美很阳光很没心没肺。也许他喜欢的就是这路人，她觉得他们之间的关系并不让她嫉妒，她觉得她对他没有爱，没有她对立铭的那种情绪。
她偶尔有点失落，还蛮怀念过去床友关系的，毕竟她男人教会了她如何享受床上关系，教会她女人对身体的种种敏感。那时社会已经很开放，随时都可以看A片，随时都可以自己解决。
另外，就像现在一样，随时都有计生品可买。 不过，她真的不像大家通过她的名字想象的那样，不至于。
其实她很讨厌别人拿她的名字开玩笑，特别讨厌。
她依然经常出入那些卡拉OK场合，那些老男人一直是她的朋友。朋友之间就是喝酒吃饭聊天的，为什么非得上床？
就在和她男人分手后不久，就在最后一次跟踪瘦弱白皙的立铭到南京依然被拒绝之后不久，在校园里，她收到立铭发来的短信：“我们见见吧？”
她没有矜持，没有任何拖延，立刻约他见面。
3
以后是老套路的爱情故事，他们几乎天天粘在一起。如果不是做主持人的愿望时不时地在情热的浓浆中冒出来，就像滚滚浊水中突然掺入一股从山涧流下的清水，她的学业恐怕彻底毁了。别小看她成名的动力，它确实挽救了他俩。
校园内可以背着人做事的地方他们都做了。他确实像她想象的那样勇猛精进，他俩都确信他在球场上进的球没有在她身体里进得多。有时上半场不进下半场还是不进，直到补时才进。实在进不了她要求加时赛，总得让他进一个球。有时一场他能上演帽子戏法。真难相信人的潜力有那么大。一个看上去瘦弱白皙的人能够做到这样确实让她觉得他更加性感，简直就是性感之神。
在夜深无人的时候，他们在传媒博物馆做过，总有溜进去的法子。他们去过动漫艺术陈列馆，去过演播馆，去过国际交流中心，去过党报党刊研究中心。他们甚至还在那个播音学院的刻着“独立、自强、博学、敬业”八个大红字的石块后面做过。他做起来真是敬业，一心为了她的感受。说到博学，那种片子他看得不会少，不然他怎么能做到花样百出？
当然，最多的还是学生公寓14号楼和24号楼，一个男生楼一个女生楼，相隔不远，他们瞅着没人的时候赶紧成其好事，能进几个球就进几个。他有时对她说，她就是在这种游戏中一天比一天变得更美的，脸上的线条从刚硬到刚中带柔，皮肤也更白了。
他外出摄影，她没有例外地跟着。她简直是他天然的批评家，他的摄影得到老师的夸赞，关键是，他开始获得为电视台打工的机会了。
他是个文青，这倒和他的外貌吻合。他告诉她柏拉图有一种说法，男人和女人本来是一个人，球形的，后来被神切开了，于是生下来到了能够思考的时候，觉得自己不完美，玩命地寻找自己的另一半。有的人找到了，更多的人找错了，还有一小部分人一生连找错的机会都没有。他们都觉得彼此是对方的一半，毫无疑问。否则为什么他们待在一起就觉得天然喜乐？过不了五分钟就想和对方亲热？否则为什么他们分开一天就会失魂落魄？
她觉得她所有的能量都耗在他身上了，被进球后第二天她走路都走不动，从宿舍游到教室，再从教室游到食堂，嗯，其实是先游到他那里。他们在一起的大学两年不到和毕业后的两年，就像炉中的两块木炭，烧到了中途，就是整个炭烧得通红通红的样子。
出轨这件事他们谁也不会去想，也不会去怀疑对方。她偶尔也出入醉生梦死的场合，但她很清醒。她依然会被老男人搂搂抱抱，拍拍屁股。完事之后她该干啥干啥，让别人欲说还休。
在她眼里，他是最好的男人，也是最好的摄影师，前途远大。那时还不兴明星嫁摄影师。她现在明白了，现在这个明星那个明星经过无数坎坷之后都嫁给摄影师，那是有道理的。摄影师容易吗？你除了对静止造型有画家的艺术天分，对运动中的人和物还得特别敏感。知道取舍，知道繁复是美简约也是美。有莫奈对颜色的天赋，也有黑白相片时代对深浅的把握。你还得有音乐感旋律感，同时还知道雕塑如何在静态中塑造动态。她现在觉得一个好摄影师是一个最纯粹的艺术家，一个诗人。他本人就是诗人，他读文史哲，读诗歌。
她还是爱写点东西，但不爱文艺，不喜欢文青气质。她却喜欢他，所以，文艺居然也可爱了，也深刻了。难怪有几个明星嫁给摄影师。他们是诗人。
4
若干年后，她时常想起命运两个字。
如果在学校时她哪怕稍稍收敛一些，少花点心思在他身上，也许她各项成绩会好一点，也不会在毕业前去台里面试的时候，被两个过于看重平时成绩的老师提出那个尴尬的问题，她也许还有机会。不对，一定有机会，她觉得她的头脑并不亚于立铭。立铭被台里留下了，她却要去京外找工作。
在学校，立铭没有少陪她玩，但立铭生活上很多事情不需要自己烦心，都被她打理了。爱情的代价是，她被迫远走外省，在一个省台做记者，后来才慢慢升到出镜记者。
立铭运气好，一进台里就被重用。只欠缺一点，来晚了些，台里没有房子可分了，在东边租了一个八十平米的单元，房租交了之后，刚好够他过日子的。他忙，都是她来北京。她在没当上出镜记者的时候，能找出大把空闲时间。每次去北京，他一回家，不论多累，她都粘着他。他瘦弱，但一点也不弱，他还坚持踢球，还是前锋。她每天晚上必须让他进球，越多越好。每一次高潮到来的过程中，他的文青气质就“嗞嗞”钻进她的体内。这股气支撑着她，让她在外省安安静静地工作了几年。
靠着这股气，她开始努力工作了，两人不能总是这么分着。毕业第二年，她觉得得努力进京，努力调进台里。
第三年下半年，她成了省台的出镜记者，离调进台里又近了一步。
后来回忆这段往事的时候，她喜欢用“命运”来嘲弄自己。她开始成为名人了，就等着合适的机会进京。为了更出名，她工作得更辛苦，明显减少了去北京的次数。
电话不怎么打了，短信也很少发。工作越做越顺手，名气越来越大。她心里想，毕业第四年，就是她回到北京的时候，就是他们团聚的时候。
然后就发生了命运转折。
5
就在她即将办好调到北京的手续的时候，立铭和一个大明星结婚了。
也许她是最后一个知道的，立铭一直没有给她提示哪怕一点点征兆。
事情的大概经过，是她后来慢慢从那些吞吞吐吐不愿意说的朋友那里拼凑出来的。那些人看着她，表情奇怪，他们不知道要表示同情，还是若无其事，还是别的什么情绪。对方是一位很多人的女神，多年来传各种绯闻但多年未嫁。女神比立铭大十岁，和他同乡。据说立铭上大学之前，就暗恋她。她太有名了，立铭没有机会。不知道他们怎么就遇上了，天雷地火，很快那位女神就将立铭带到香港，秘密结婚。他们在香港住了两个月。偏偏就在这两个月中，她忙于节目，忙于理顺调离之前需要处理的各种事情，完全被蒙在鼓里。
他也从来没有当她面提到这个女神的名字，当然这个名字实在太熟悉了，太有名了，她也不会想到他和这个名字有任何关系。
事后，无论她怎么多方打听，最重要的细节却无法得知，就是他们到底是怎么勾搭上的。作为前出镜记者，后来的主持人，她迷恋事件的细节，可是偏偏在这件事情上没有人愿意帮她，或者没有人能够帮她。有一点她心知肚明，那就是，立铭这样的摄影师对女人有致命杀伤力。后来也有几个女名人在经历过无数绯闻和丑闻之后，最终嫁给了摄影师，她说她对这种事一点也不觉得惊奇。世上没有任何人比一个追求艺术同时有足够修养的摄影师更性感，没有。
她在得知噩耗时没有采取什么行动，一点也没有，连一个短信也没有发过。不过，他们现在是朋友，很好的朋友那种，不提过去的任何事，当过去没有发生过，就当04到08年这五年从日历撕下扔进垃圾桶里被卖废品的人捡走了，回炉了。
她按照计划进了京，进了台里。
立铭和女神结婚不到一年，女神就怀孕了，然后媒体和网络铺天盖地的新闻。然后就出现了微博，然后她就成了微博名人。还有一阵子，微博上有一些人热衷于泼女神的脏水，将立铭也翻出来了。不过，没有人会想到女神老公的前女友是她。
她的网名叫哑巴。那时如此，现在也如此。
偶尔，在台里，他的豪华宾利欧陆就停在她的奥拓边上。有人问她为什么不买一个像样的车，那样才配得上她的主持人身份。她笑笑，说，我哪里买得起。
她就当过去什么也没有发生过。此后在她的生活中出现过若干个前男友，有的有钱，有的不怎么有钱。有的帅，有的丑。有人问她为什么喜欢丑的，她说她对男人的长相没什么要求，别看她成天在微博上表现得像个花痴。有人问她交过这么多前男友是为了报复？她说不是，她一点报复心也没有，她不是女屌丝，那样做没有意义。再说，输给一位比她有名的人没有什么好抱怨的。她说，你看他生活得多好啊，人胖了不止几圈，远远看过去，就像一只大橄榄，橄榄上还串了个樱桃。近看，原来橄榄形的身体上安了个胖脑袋。堕落啊，文青一旦没追求了就这样了。好在明星心甘情愿地养着他，他也有一份不错的工作。
她有过大款，有过正太，有过网络名人，也有过低调但过得不错的人。她喜欢他们不是为了他们的身份标志，完全是因为当时的感觉。这些人和她分手后，有的结婚了，有的还生子了，有的仍然单身。他们不过是她一路走过的路标，立铭是第一个路标，她不介意回顾过去的事，不介意他现在的生活，只是对他放任自己体形一天天走样变形感到一点点遗憾。不过，那是那个女神自己的事，与她何关？
她现在终于名花有主了，结婚了，就差生孩子了。她的男人就是原先那个“我男人”，也是个摄影师，踢后卫的。他依然话不多，就像踢球，只防守不进攻。这是安全感的保证。她称他“我男人”，这三个字就是安全感的同义词。
除了安全感，她跟比较近的朋友常提起的另一个词是命运。
www/xiaoshuotxt/n e t