《《ONE·一个》文章合集》 作者：韩寒
VOL.540 张瀚与付媛媛
作者/贰十三
1.
年前张瀚来北京找我。
他要去西藏途经北京，我是途经北京却不知道去什么地方。
我们在麦当劳见面。
续了两次杯，很默契的谁也没提到付媛媛。
临走张瀚给了我一张请柬，新郎是他，女的我不认识。
张瀚说，我逃婚了。
很酷。
我说，付媛媛要结婚了。
语气很抱歉。
付媛媛是张瀚大学时的女朋友。
张瀚是我的大学同学。
他们俩是在网吧认识的。
张瀚的手很快，当时玩魔兽世界操作很厉害。
张瀚的嘴也很快，当时玩魔兽世界我们都不让他开麦。
大二的时候，整个寝室在网吧通宵。
张瀚喊，妈的磊子你怎么治疗的。呆逼！
我默默地抽烟。
张瀚又喊，妈的大雷你怎么跑位的。呆逼！
大雷默默地抽烟。
张瀚再喊，这个叫***的傻逼是谁啊？一会儿踢出去。
我们对面一个一直在默默抽烟的人站了起来。
2.
那次打架虽然全宿舍倾巢出动，却还是不占人数优势。
张瀚的手指头断了两根。
在医务室大声冲大夫喊快救救我，这是职业玩家的手指头。
大夫说好，于是缝针的时候没打麻药。
主动动手的人外号叫虎子。
是学校附近的小痞，他当时的女朋友叫付媛媛。
当然这是在很久以后我们才知道的。
虎子没钱赔，又不想被抓进去。
每天都来医院给张瀚道歉。
所以张瀚一直就没出院。
一个礼拜后，虎子不来了。他因为另外一件事真的被抓了进去。
换付媛媛来了。
付媛媛不爱说话，每次都带一罐自己烧的汤。
张瀚每次都不喝，装酷。
付媛媛就默默地看他酷。
又一个礼拜后，张瀚出院了，因为张瀚发现在医院搞对象太贵了。
张瀚也不跟付媛媛摆酷了，因为他们两个在一起了。
3.
夜里男生寝室都会聊天。
大雷说，张瀚你撬人家对象！你还能不能有点素质！
我说，张瀚你挨打都能泡妞！你还能不能再牛逼点！
张翰说，付媛媛的汤真好喝。就是我从来没趁热喝过。
张瀚手好后每天都在寝室做恢复训练。
从不出门，天昏地暗。
我跟大雷陪不起了，因为他有付媛媛给他送饭。
付媛媛不是大学生，她在离学校很远的一个快餐店打工。
每天都要骑着自行车给张瀚送店里的汉堡吃。
风雨无阻。
那个汉堡我见过，比麦当劳的肉还多。
我跟大雷都很羡慕。但张瀚饭量太大，我们连偷吃都没有机会。
大二下半学期，张瀚觉得自己练成了。
带我跟大雷去参加比赛。
我们输得很惨。
我安慰张瀚，没事，我们运气不好。
大雷安慰张瀚，没事，他们运气太好。
付媛媛也在，给张瀚递纸巾擦汗。
张瀚接过来撕了，不玩了不玩了不玩了。
4.
后来我问过付媛媛，知不知道我们在玩什么。
付媛媛说不知道。
我又问，那你为什么还这么支持张瀚？
付媛媛说不知道。
我说，那你知道什么？
付媛媛说，我知道张瀚喝了我的汤，有次我看见了他牙上有菜叶。
张瀚再也不玩游戏了。
消停了好几天，窝在图书馆看心灵鸡汤。
付媛媛也不再来送汉堡了。因为她总找不到张瀚。
两个礼拜后，张瀚把我们约到了网吧。
付媛媛也在。
张瀚说，我不甘心。
我和大雷一起说，那我们陪你。
于是我们再战。
我们输得很惨。
我安慰张瀚，没事，我们总是运气不好。
大雷安慰张瀚，没事，他们总是运气太好。
付媛媛安慰张瀚，刚才你应该先用那个技能。你摁错了。
张瀚冲付媛媛大喊，滚！轮不到你说话。
5.
付媛媛一个礼拜没出现。张瀚一个礼拜没出门。差点饿死在寝室。
有天我在街上碰见了付媛媛。
我说，你怎么总也不来找张翰了？
付媛媛笑，说她失业了，最近得先找工作。
我问，好端端的为什么不干了？
付媛媛又笑，光顾旷工练打游戏了。
那天我回去狠狠地骂了张瀚，他没回嘴，也不知道是为什么。
骂完后我请张瀚去吃饭。
两个人喝得都有点多。
我说，付媛媛是个好姑娘你要珍惜。
张瀚说，我自己心里有数。
我想说，你有个屁数。没张开嘴。
付媛媛又找到了工作，依旧是快餐店。
这次离学校近了一些。
张瀚又可以足不出户了。
每天吃着付媛媛送来的熏肉大饼。
我又看了，很多肉，但我不馋了。因为我也有了女朋友。
6.
大三，我们约好放假要去西藏。
于是开始一起攒钱。
大雷把烟从七块的红塔山换成了四块五的钻石。
我在学校里找了一个兼职。
只有张瀚自娱自乐。
放假了，付媛媛给张瀚送来了三千块钱。
我劝他们，一起去吧，大家省省够了。
付媛媛使劲摇头。
大雷生气了，说张瀚你要不带付媛媛我就不去了。
付媛媛使劲把大雷往车站推，还是摇头。
火车上，三个人都不太开心。
我说，张瀚你有点过分。
大雷说，张瀚你不是有点，你太过分了。
张瀚说操！再BB老子不去了。
我跟大雷谁也没停。
张瀚在兰州下车了。
我跟大雷两个人去了拉萨，刚走到布达拉宫，我高反了。
大雷只好把我往北京送。
折腾了一圈，每个人都对这趟朝圣很失望。
7.
大三付媛媛怀孕了。
张瀚到处借钱。
借了三天，不借了。因为张瀚在街上看见了虎子和付媛媛在一起。
当晚张瀚把键盘砸了，第二天后悔了，从隔壁借了一个。
又开始打游戏。
付媛媛来学校找张瀚，被宿管拦在了男生宿舍楼下。
我在窗口叫她回去。
大雷在窗口叫她回去。
付媛媛一直站到了天黑。累得蹲在路边。
张瀚去阳台晾衣服，付媛媛站了起来。
张瀚说，呸！
付媛媛走了。
当晚我们的运气终于好了起来，战无不胜。
一直玩到天亮。
一大早，几个人排队去阳台洗脸。
付媛媛还在楼下，拎着个保温桶。
张瀚说，呸！
楼下有个人说，操你妈！
是虎子。
8.
这次我们终于人数占了优势。
可张瀚还是流了鼻血。
虎子玩了命地就揪住张瀚一个人。怎么拉都拉不开。
最后付媛媛举起保温桶。
保温桶碎了，虎子松开了。
汤溅了我们一身。
张瀚以为付媛媛帮虎子打他。回身给了付媛媛一个嘴巴。
这次付媛媛真的走了。
一个礼拜，两个礼拜，一个月，两个月，都没再出现。
张瀚很长一段时间不说话。
谁引诱他都没用。
9.
夜里男生寝室都会聊天。
大雷说，张瀚你后悔吗？
我说，张瀚，大雷是无心的，你别急。
张瀚说，不。
很酷。
大雷说，付媛媛好像要回老家了。你还见她吗？
我说，张瀚，大雷是为你好，你别生气。
张瀚说，不。
一点也不酷了。
第二天很早张瀚就消失了。
晚上没回来。
第三天我发现他在床上睡觉。
第四天他在图书馆。
第五天他在图书馆。
第二个月他在图书馆。
期末张瀚考了全班第三。
所有人都不信。
大雷问，张瀚你是不是作弊了？
张瀚说，没。
很酷。
大三暑假我跟张瀚都没回去。
留在北京做兼职。
他在东城，我在朝阳。很远。
一个星期我们会见一面。
我们在三里屯道边喝自己带着的罐装啤酒。
因为去不起酒吧。
张瀚说，世界太难混。
我点头。
张瀚指着在路边走的穿短裙的漂亮妞：
付媛媛应该像她们一样。
我点头。
张瀚哭了说：付媛媛要是跟我在一起，永远不能像她们一样。
我说：也许跟别人在一起也不能。
我很揪心地说了实话。
张瀚：我好后悔啊！磊子！。
张瀚摔了空易拉罐，接着哭。
10.
大四张瀚拿了奖学金。
要请我跟大雷吃饭。
我们在胡同里七拐八拐了一整天。
才找到一家快餐店。
小小的，冷冷清清。
张瀚买了三个汉堡和几瓶啤酒。
三个人在路边喝酒。
大雷说，操，张瀚你他妈就请我们吃这个！？
我说，操，张瀚你他妈连啤酒都买最便宜的？！
张瀚说，原来这里的汉堡里根本不加肉。
然后吐了一地咬碎的菜叶和荷包蛋。
我从没吃过这么难吃的汉堡。
苦苦的，咸咸的。
跟我想象中的差远了。
11.
毕业张瀚就被一家待遇很好的单位聘走了。
还解决了北京户口。
一个月后，他却辞职了。
他打听到了付媛媛现在在哪儿。
我还没找到工作，陪他去。
一开始路上我都在劝他，找到了能怎么样呢？
你太冲动了，工作可以请假啊，为什么非要辞呢？
到后来路上我都在劝他，张瀚你别哭，火车上这么多人呢。
我们在邯郸的一个商场里找到了付媛媛。
她站在店里。
不是售货员，是老板。
隔着很远对着我们笑。
张瀚远远地跟她对视，却不过去。
我推他，推不动。
付媛媛没有走过来，他们中间只是隔着商场的一个过道。
却比太平洋还宽。
张瀚出商场的时候很酷。
我说，张瀚你没事吧？
张瀚说，不！
很酷。
我说，你是来干吗了？人就在那！你他妈的过去啊！
张瀚说，不！
我说，操！你不去我去！
12.
付媛媛还认识我。
我说，那个是张瀚，你不认识了吗？
付媛媛说，嗯，终于胖点了。
我说，他是专门来找你的！你可不可以跟我下去跟他好好聊聊？
付媛媛说，不好意思，店里走不开。
我要了付媛媛的电话。
张瀚却不在商场门口了。
回了北京我玩命地给张瀚打电话。
他一次都没接。
两个礼拜后，张瀚停机了。
13.
毕业后的第三年我才知道张瀚的消息。
他去了非洲，玩命地给当地的华人做会计。
挣了不少钱。
他回北京大雷从内蒙古赶了过来，我在香港登机。我们几乎同时落地。
张瀚开着车带我们转遍了北京城。
好像他一直没离开过一样。
路过一条小街张瀚停了下来。指着一家小店说，我从邯郸回来就在这里打工。
自掏腰包给汉堡里加肉。
最后老板以为我是神经病，把我辞了。
我这才认出这家店，几年的变化不知道换了多少老板。
依旧小小的，冷冷清清。
张瀚说，我那时候连不加肉的汉堡都吃不起。我发誓要娶付媛媛。可是有一天我悄悄地来到这里，看见付媛媛在那么冷的天，连副手套都没有。
我说，都过去了，别提了。
张瀚说，我醒悟了，我不想逃避了。可是我妈做手术，家里一下欠了很多钱。
大雷说，都过去了，别想了。
张瀚说，我根本就不想去西藏，我把钱寄回了家里。可远远不够。
我拍张瀚的肩。
14.
大家都忙，真的很难相聚。
付媛媛的手机号张瀚死活不要。
我只能看着他们两个人同时出现在我的朋友圈。
看他们发着状态，却永远没有交集。
突然有一天，付媛媛在朋友圈宣布了婚期。
我默默地点赞。
却忽然想起，张瀚回北京那晚。
我们三个在烤鸭店喝了很多酒。
大声地回忆。
服务员一直给我们白眼。
张瀚醉醺醺地拉着一个服务员的手哭，媛媛，手冷吧，我给你捂捂。
15.
过了很多年我才发现。
那些美好的不美好的加在一起才能称之为爱情。
贰十三，作家。已在「一个」发表《小马》。@贰十三hua
WwW/xiaoshuotxt.N et