《《ONE·一个》文章合集》 作者：韩寒
VOL.614 对不起
作者/大冰
不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个对不起？
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你决定出故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变得还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。
一、
先从一条狗说起。
狗是条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。
它两三岁时被一个自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。
女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种得瑟，动不动就让它表演一个。
狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。
女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。
它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。
它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。
一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停地淌口水，胸前全部打湿了，粘着土灰泥巴，邋里邋遢像一块儿毡。
后来直接走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫。
那时的古城没什么宠物诊所，最近的诊所在大理，大理高速没有开通，开车需要四个小时。
狗主人迅速地做出了应对措施：走了。
狗主人自己走了。
车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她怀抱。
对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩儿坏了就他妈直接丢掉。
她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。
没法儿骂她什么，这是个生命价值不平等的世界，虐婴不判刑打胎不犯法买孩子不算罪，人命且被草芥，遑论狗命一条。
接着说狗。
小松狮到底是没死成。
狗是土命，粘土能活，它蜷在泥巴地里趴着打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直打踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。
也不知道那是口水还是胃液，黏嗒嗒的铺满胸口，顺着毛尖儿往下滴答，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。
以前它不论走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事儿，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。
墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗的却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗，就是流浪狗。
它青天白日的立在路中间，却没人看得见它。
不为别的，只因为它是条比抹布还脏的流浪狗。
都是哺乳动物，人有的它都有。
人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根儿发呆。
古城的狗大都爱晒太阳，三步一岗的横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外，阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根儿，木木呆呆的。
它也有心，伤了心了。
再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。
丽江地区的垃圾车每天下午三点出动，绕着古城转圈圈收垃圾，所到之处震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。
踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近便飞起一脚。
人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点反而踹人家。
踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来它反正没靠山没主人，二来它反正又不叫唤又不咬人，三，反正它凭什么跑来吃我们家的垃圾？
反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。
其实，此类高尚行径不仅仅只发生在古城的人和狗之间。
微博上整天都有人在踹狗，踹的那叫一个义正词严。
以道德之名爆的粗就是踹出的脚，狗则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就阶段性的由人变狗任人踹。
众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。
敲着键盘的人想：反正我是正义的大多数，反正踹就踹了你他妈能拿我怎么着？反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。
于是由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白。
抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。
于是原本就是狗的小松狮一边儿帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。
如是数年。
几年中也不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴答着胃液往回走。
那个墙根儿就是它的窝。
二、
没人会衰一辈子，就像没人会走运一辈子一样。
狗也一样。
忽然有一天，它不用再吃垃圾了。
有个送饭党从天而降，还是个姑娘。
姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。
她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的，夜里的小火塘烛光摇曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。
服装店的生意不错，但她很节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈的二楼小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现自己窗下的墙根里住着条狗。
她跑下楼去端详它，说：哎呀你怎么这么脏啊……饿不饿，请你吃块油饼吧。
很久没有人专门蹲下来和它说话了。
它使劲把自己挤进墙角里，呼哧呼哧地喘气，不敢抬眼看她。
姑娘把手中的午饭掰开一块儿递过去……一掰就掰成了习惯，此后一天两顿，她吃什么就分它点什么，有时候她啃着苹果路过它，把咬了一口的苹果递给它，它也吃。
橘子它也吃，梨子它也吃。
土豆它也吃，玉米它也吃。
自从姑娘开始喂它，它就告别了垃圾筒，也几乎告别了踹过来的脚。
姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她一靠近时，总忍不住呼哧呼哧地喘气。
它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。
滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗……
没有回音。
雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。
姑娘打起手电，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开放在地上，斜依着墙角遮出一小片晴。
湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。
她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。到门口处一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在了雨水里，不远不近地保持着两米的距离。
她问：你想和我一起回家吗？
它不看她，一动不动的，木木呆呆的一坨。
她躲进屋檐下，冲它招手：“来呀，过来吧。”
它却转身跑回那个墙角。
“好吧，”她心说，“至少有把伞。”
姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有株茂密的三角梅，她琢磨着把它安置在树荫下。
客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭来喂它。
她长年吃素的，它却自此有荤有素。
日子久了，感情慢慢深了一点。
喂食的方式也慢慢变化，一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。
有一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。
它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。
不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹不咬不叫。
她只听它叫过两次。
第一次，是冲一对过路的夫妻。
它一边叫一边冲了过去，没等冲到跟前，男人已挡在自己爱人前面，一脚踹了出去。
它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。
她惊着了，它居然在摇尾巴。
没等她出声，那个女人先喊了出来。
那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎呦它没死。
男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏……
话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。
它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。
那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开，姑娘走上前拦住他们，客气地问为什么不领走它，是因为嫌它脏吗。
她说：我帮你把它清洗干净好不好，把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好。
狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦，我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。
姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了……她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。
狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。
它好像完全能听得懂人们的对话一样。
那个女人或许还是有那么一点点愧疚的吧，晚饭后他们从饭店拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的……
女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗啰，好可怜的小乖乖。
做完这一切后，女人无债一身轻地走了，他们觉得自己送了它一个碗，很是对得起它。
一直到走，女人一直和它保持着距离，一直到走她也没伸出手摸摸她的小乖乖。
她喊它乖孩子，然后玩儿坏了它，然后扔了它。
然后又扔了一次。
事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。
三、
姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。
她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴，不舔她手，不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。
不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。
一天两天三天，晴天雨天，天天如此。
她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘缝里偷看……
它居然在焦急地原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。
她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗小狗，不要担心，我还在呢！
它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。
隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，她和它望着对方，一人一狗，一个在楼下一个在楼上。
……
然后，她听到了它痛苦的一声锐叫。
一群人围住了它，第一棍子打在腰上，第二棍打在鼻子上。
阳光灿烂，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。
她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。
她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁倒在墙边。
他们怒斥她：为什么打人！
她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗？
七八个手指头点到她鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？
她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。
第一声恸哭就哑了嗓子。
扭住她的人有些发懵，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你？
路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。
她拽住那人的袖口喊：……救救它救救它。
路人叹了一口气，小心地商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。
手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗！
路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。
她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！
有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧，警告你哦，别妨碍公务！
她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗！？你还是不是人！
挨打的人起了真火，棍子夹着风声抡下去，砸在小松狮脊梁上，豁啦一声断成两截。
……
她“啊”的一声大喊，整颗心都被捏碎了。
没人看她，所有人都在看着它。
它好像对这一击完全没反应，好像一点儿都不痛。
它开始爬，一蹿一蹿的，使劲使劲地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。
爬过一双双皮鞋，一条条腿，爬得满不在乎。
她哭，它爬，四下里一下子静了。
她跪在地上，伸出双臂揽了一个空，它背对着她爬回了那个阴冷的墙根，它背朝着这个世界，使劲把自己贴挤在墙根夹角里。
……忽然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在白色的小瓷盆上星星点点。
它长长地吐出一口气，然后一动不动了。
好像睡着了一样。
她哭着喊：对不起对不起对不起……
它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲儿，努力地想回头看她一眼，腿使劲儿尾巴使劲儿全身都在使劲……
终究没能回过头来。
震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。
白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。
四、
2012年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。
她说：冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。
我问她为何走得那么着急。
她说：去见一个人，晚了怕来不及。
小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她践行，她低眉含下一口，一抬头，呛出了眼泪。
我说：那个人很需要你，是吧。
她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。
她说：是我需要他。
她说：我需要去向他说声对不起。
她喝干了那碗“相望于江湖”，给我讲了一个还未结局的故事。
她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。
五、
她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。
她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭逛街念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。
她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各不相同。
父亲每天骑电动车去接她放学，雷打不动。
有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在后座上啃得津津有味。
她说：爸爸你吃不吃。
父亲撇回头看一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀。
哥哥和其他人的哥哥不一样，很高，很帅气，很迁就她。
她说：哥哥哥哥，你这个新发型好难看，我不喜欢看。
哥哥说：换！
她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜欢，将来变成嫂子的话一定会凶我的。
哥哥说：换！马上换！
哥哥不是嘴上说说，是真的换，她的话就是圣旨，从小就是这样，并不觉得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母亲离去时，妹妹还不记事，他心痛她，决心罩她一辈子。
他是个成绩不错的大学生，有奖学金，经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地址，然后登录自己的账户，替她付款。
哥哥临近毕业，家里没什么关系来替他谋一份前途无量的工作，他也不甘心在小城市窝一辈子，于是顺应潮流成了考研大军中的一员。
有一天，他从台灯下抬起头，冲着客厅里的她说：等我考上研究生了……将来找份挣大钱的好工作，然后带你和爸爸去旅行，咱们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白房子，漂亮死了。
她从沙发上跳下来，跑过去找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，心里也是。
浸在这样的爱里，她并不着急谈恋爱。
这个时代流行明艳，不青睐清秀，旁人眼里的她太普通了，主动追她的人不多，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不怎么在乎。
她还不想那么快就长大。
若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。
命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。
乌云盖顶时，她刚刚大学毕业，父亲用尽一切关系，刚刚帮她找到一份还算体面的职员工作。
哥哥却忽然间崩溃了，重度抑郁症。
事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。
他那时连续考了三年研，没考上，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约，勉强答应去坐坐。
一切都来得毫无征兆。
哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的回来，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他低着头系鞋带，埋着头轻声说：小妹，今天是别人请客，不是我买单……
她开玩笑说：不管不管！偏要吃！反正你那些同学不是白领就是富二代，不吃白不吃！
父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。
哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车就好。
谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。
半夜时哥哥空手回家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静地走进自己的小房间。
第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。
满坑满谷的碎纸片，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。
他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。
她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，指甲脆响一声，断成两片。
哥哥不说话，眼睛也不看人，从那一天起，再没正视过她的眼睛。
从小，他就被教育要努力要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等天道酬勤……却没人告诉他，压根就不存在平等的起跑线。
也没人告诉他：不论行伍或读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。
学校教育了他很多，却从没教会他当面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。
学校只教他一种办法：好好读书。
他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。
他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1.你还不够努力。2.你干吗不认命。
成千上万普通人家的孩子没资本没机遇拼不了爹出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。
努力了，考不上，怎么办？
随便找个工作再认一次命吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？
你教我们努力奋斗去成功，为何又对成功的定义是如此之窄？
为什么不教教我们达不到你们所谓的成功标准的话接下来该怎么活？
只能认命吗？
哥哥不服，不解，不想认命。
他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。
他只是个帮凶。
没人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。
就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。
六、
祸不单行，父亲也病了。
哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，家和医院来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能淤在心里，任它郁积成恙。
人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。
好好一个家就这么完了。
她自此出门不敢关灯，害怕晚上推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，全因受不了邻居们悲悯的劝慰：很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。
没人给她买鸡排，也没人给她淘宝付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间两个医院两头跑，骑的，是父亲的那辆电动车。
头发慢慢枯黄，人迅速憔悴了下来，眉头锁久了，细白的额头上一个淡淡的川字皱纹，没人再说她清秀。
哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不停地下降，自残的倾向越来越强。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的预期，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。
一天，照顾哥哥时，他忽然精神失控把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，后脑勺磕到门角，鼓起杏子大的包。
从小到大，这是他第一次推她。
她捂着脑袋跑到街上，街边花园有小情侣在打啵，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。
她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。
她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？
父亲在电话那头久久的沉默。
她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？
事情好像永远不会再好起来了，化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。
饭盒里的菜一天比一天剩得多，末了不需她送饭了，用的鼻饲管。
她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……
成住坏空，生死之事该来的挡也挡不住。
回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半响，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。
她低下头，不知道该如何接话。
父亲盯着她，半晌无语，终于他轻轻叹了口气，轻声说：
是哦，你是个女孩子……
又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。
她去看哥哥，坐在他旁边的床上。
哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。
衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏药水味仿佛也是。
她说：爸爸没了……
沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠他的肩头。
她说：你什么时候才能好起来……
从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。
不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。
父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次
命运的过山车慢慢减速，日子慢慢地回到平静。
只剩她一个人了。
她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，她相亲时几次把话咽到肚子里，不想告诉人家自己有个精神病的哥哥。
……
时光洗白了一点心头的往昔，带来了几缕眼角的细纹。
她积蓄了一点钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。
这里是方江湖，没人关心你的出身背景阶级属性财富多寡名望高低，也没人在乎你过去的故事，她反正孤身一人，在哪里都是过，于是决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。
她偶尔想起电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏药水味。
她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……
她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……
慢慢的，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。
越来越远
越来越淡。
然后她遇到了一只流浪狗。
直到她遇到了这只流浪狗。
七、
2012年末的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。
我认识那只狗，也熟识旁边恸哭的姑娘。
那个姑娘攥住我的袖子哀求：冰哥，救救它救救它。
……
我为了自己的面子攥住了一根手指，而并未攥停那根棍子。
我看到棍子砸断在它身上，它不停地爬，爬回那个墙角。
我听到那个姑娘边哭边喊：对不起对不起对不起……
我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地，带她回到我的酒吧陪她坐到天亮，然后帮她拖着行李去客运站买票上车目送她离去。
那天晚上，她在大冰的小屋喝了整一壶“相忘于江湖”，讲了一个未结局的故事。她的故事里有父亲，有哥哥，有一个终于长大了的女孩子，和一只流浪狗。
她告诉我说：我要去见一个人，晚了怕来不及。
她说：我需要去对他说声对不起。
她留下的这个故事，我一直在等待结局。
……
时隔一年半。
2014年春末，我看到了一条微博。
微博图片上，一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手搂着一幅黑框照片，右手挽着一个男子的胳膊。
这是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父亲。
结束了结束了，难过的日子都远去吧。
大家依偎在一起，每个人都是微笑着的，好起来了，都好起来了。
……
抱歉，故事的结局不是这样的。
2014年4月19号，江南小雨，我点开了一条没有文字只有图片的微博。
图片上她平静地注视着镜头，左手搂着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。
碧海蓝天白房子，微博发自圣托里尼。
……不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个对不起？
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你决定出故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变得还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。
我不确定她最后是否跑赢了时间，那句对不起，是否来得及。
《乖，摸摸头》系列之一
大冰，作家、民谣歌手、主持人。著有畅销书《他们最幸福》。微博ID：@大冰
wＷw：xiaoshuotxt？net