后厨的灯刚刚关上，就又有一位客人走进了小勇的面馆。见店里没人，这人便扯着嗓子喊起来：“老板，下个大碗，细的，加肉加蛋，辣子多些蒜苗子少些，不要香菜！”
“关门了，关门了！”还在后厨的小勇也喊了一句，他连忙走出来，还没看见客人就已经开始道歉：“实在是不好意思啊，马上要关门了。”而等他亲眼看见客人后，却被这位的打扮给吓了一跳。
此人头上扣着顶特大的雷锋帽，刚才进门的时候被棉门帘撞到，歪向一边挡住了右眼。一条红围巾不知道绕了脖子几圈，又把大半张脸也挡在了后面。他身上那件黑色的皮夹克有些破旧，却十分干净，被收银台上方的大灯照得闪闪发亮。银色的拉链从右肩斜贯至左腰，拉链两侧立着两排铆钉，一个个都显得怒气冲天，不可一世。松垮垮的工装裤是很深的蓝色，在脚踝处，裤管被扎进了驼色的马丁靴里。他还背着一个硕大的登山包，鼓鼓囊囊的，两条背带紧紧崩在肩膀上。
“不认识了？”听客人这么说，小勇就又仔细打量了他一番，摇头道：“没法认。”
“等等。”
客人从背上卸下登山包，然后把那顶雷锋帽摘了下来。除了被遮住的另一只眼睛，那帽子底下还藏着一头栗子色的短发，剪得很利落，没有多余的修饰。围巾也被一圈一圈地解开，小勇终于看清了这位客人的容貌。
“哎呦喂，这不是玲玲妹子吗，你可算是回来了！”
小勇在上学的时候玩过一阵乐队，队里一共四个人，而这位玲玲正是乐队的主唱。她还兼任吉他手，另有一个专职的吉他手，就是小勇自己。那时候，他们每个人都喜欢用黑色的衣裤鞋帽把自己包围的严严实实，然后再点缀上各种奇形怪状的金属配饰，骷髅，铆钉，铁链，还有莫名其妙的大写字母。但这都是过去的事情了，小勇听说即便是玩乐队的学生，如今也不会穿这么一身在街上瞎晃了。
“认出来就好。正是吃饭的时候，你这怎么就关门了？”
“谁一个跑牛肉面馆子里来吃晚饭？”
“我这不是来了吗？”玲玲瞪着小勇说，“赶紧去给我下碗面，都快饿死了。”
“行行行，你先坐，好了我给你端过去。”
“唉，再给我加个小菜！”
“吃什么自己拿吧。”
玲玲端着一盘凉拌土豆丝在靠近门口的一张桌子上坐下，在取餐窗口的另一边，是小勇挂着围裙忙活的身影。在玲玲看来，小勇就应该是那个在台上冷着脸飙 solo 的混蛋才对，可眼前的小勇手里上下翻飞的是面条，而不是琴弦，这让她觉得有些别扭。
“好了好了，来来来，吃着，小心烫。”
小勇把一碗牛肉面放在玲玲面前，店里顿时香味四溢。一颗茶叶蛋被斩成两半的卧在碗里，它四周的辣椒油闪着红光，但这红色并没有像洪水一样泛滥，清澈透亮的面汤仍然占据着碗中的半壁江山。
玲玲看了一眼，抬头问小勇：“肉呢？”
“在面底下埋着呢，捂热了吃，软和。”
玲玲用筷子夹住面，在辣椒油里涮上几圈，送进嘴里。几颗芝麻顺着红彤彤的面条慢慢往下滑。玲玲把面条“呼噜”地一下吸起来，赛个了满嘴，抬起头一脸陶醉地嚼着。
“唔，果然是只有咱这的牛肉面才有这个味道。”
“肯定的啊！可不是把牛肉放到面上就能叫牛肉面。为啥在外边人家都说的是‘拉面’？那就是把这手工拉成的面条当成了唯一的卖点。在这不一样啊，谁家馆子里还没个攒劲的拉面师傅？把面拉得又细又匀又筋道，那是基本中的基本，这面汤，配菜，牛肉里处处都是学问，就连最后浇在碗里的这勺油泼辣子都有些子讲究哩。”
“喝，几年不见，你成行家了啊。”玲玲说完，又吃了一大口面，然后她又突然叹气道：“唉，还记得有一次排练完出来我们谁都饿得不行，结果四个人身上总共就摸出五块钱，咱们分一碗牛肉面吃的事情。”
“哪有那么惨，不至于吧？”小勇有些不太相信。
“真事啊，你忘了？”
“嗨，无所谓了，现在有我这个面馆，你啥时候饿了就啥时候来吃，一分钱不要。”
“哼，我就没想着要掏钱。”
玲玲拿筷子在碗里搅动几下，让整碗的面都粘上辣椒，清汤也全被染成了红褐色。垫在碗底的牛肉被翻了上来，玲玲夹起一片送到嘴边吹吹，她冷不丁抬头问了一句：“还玩琴吗？”然后才把肉放入口中。她本想盯住小勇的眼睛，却被躲开了。
“散伙后就没再碰过。”
“唉，抽烟喝酒弹吉他，我们小勇队长人生的三大乐趣就只剩下两个了。”
“烟酒也都戒了，伤身不说，也省得我一天乱花钱。”
“我操，那你还活个什么劲呐？”
小勇呵呵笑了两下，没说话。
玲玲吞掉一半鸡蛋，又端起碗来喝下一口汤。辣椒油粘在了她的嘴角上，被舌头尖一舔，抹红了半边嘴唇。
“弹贝斯的眼镜儿现在干吗呢？”
“上学。”
“这都多少年了，他大学还没上完？”
“上完了，可他那专业太偏，找不着工作，就又去念研究生了。”
“啧啧，果然是个书呆子的命。”玲玲摇着头说，“不过这人也真怪，你头一次带他来排练室的时候，我就觉得这是个除了念书啥都不会的货，可谁知道他一摸琴就跟中了邪一样。那年元旦去你们班里演出，那么大个教室都不够他蹦跶的，还站讲台上非要玩跳水。就那么高一点地方跳的什么水，也不怕把脚脖子崴了。唉，你说他蹦得那么欢实，眼镜怎么就甩不掉啊？”
“哈哈哈哈，不知道不知道，你咋记得这么清楚哩？”小勇一边摇头一边笑着。
玲玲从另一半鸡蛋里一下一下地往外扣蛋黄吃，她咬着筷子问：“死胖子呢？”
玲玲说的是乐队的鼓手，大高个儿，生得特壮实，但他打起鼓来却并不显得笨重，手脚的配合也十分协调。但这人性子烈，一句话说不拢就马上发火。胖子和乐队里每个人都吵过架，好几次都差点动手。吵完架的胖子总会跑到排练室外面独自坐在马路牙子上继续生闷气，这时候，小勇就买包烟提两瓶酒过去找他。大概在玲玲和眼镜儿玩上三四首曲子之后，一会高一会矮的胖子就被小勇费劲地搀回来了，一路上还叫唤着“玲玲啊赶紧来让哥亲亲”。玲玲总是躲得远远的看小勇给胖子下个绊子，顺势扔到墙角的破沙发里，再把胖子盖在鼓上防尘的大帆布折两下丢他身上。一觉醒来，啥事都没了。以前是这样，可这会儿小勇听到玲玲问胖子，脸上立马晴转阴。
“胖子被抓了。”
“啊？”玲玲手一松，刚捞起来的面条又拽着筷子落了回碗里。
“本来挺好，在外面做了几年小生意回来，有点积蓄，打算开个琴行。可开业那天晚上这货喝高了，在回去的路上强奸了一姑娘。这姑娘年纪小，胖子被从重判的，五年，这在里面才呆了不到一半。”
“啪”地一声，玲玲把筷子拍在桌子上，弄得辣椒面汤四处飞溅。
“该！才五年，便宜这狗日的了，要我说判十五年都不冤枉他。你把酒戒了是对的，省得哪天犯了混进去陪他。”
“怎么了你这是？”小勇一边抹掉飞到他脸上的面汤一边问。
“吃散伙饭时候的事情你忘了？那天自打我在他旁边坐下，他那狗爪子就没老实过，总往我这边伸，几瓶酒下去后胆子变得越来越大。我想和你换个座，可刚站起来就被这狗日的直接扑倒在地上了。”
“老天啊，我咋没印象？”
“我没印象你都不能没印象！你当时踢开凳子抄起个瓶子就砸他狗日的头上了，那酒和血流了我一身！死胖子疼得嗷嗷叫，抱着头滚到墙边去了，你转身又提了瓶没开的酒就往过去走。我赶紧连滚带爬站起来把你拉住，你那样子就跟要活吃了他一样。眼镜儿吓懵了，满餐馆地跑着喊‘杀人了杀人了’，弄得老板差点就报警。这散伙饭吃得我毕生难忘啊！”
“好像还真是有这么回事，唉，记不清了……”小勇的头摇了好一阵子，他盯着桌上的那碗面出了神，半天没说话。
玲玲拿指头在小勇胳膊上戳了两下，说：“喂，再给拿我双筷子。”
小勇一脸刚睡醒的样子，他应了一声，站起来走到取餐窗口边上，拿出一双干净筷子。玲玲从小勇手中接过筷子，慢慢捞起面条，挑地老高，然后手腕一扭让筷子绕上更多的面。她看到小勇另一只手里还多了一块抹布，就说：“吃完了我帮你收拾吧。”
小勇把抹布放在桌上，笑道：“呵，你是客人，怎么能让你收拾呢。”
“我又没掏钱，不就不是客人了嘛。”
“那你就是吃霸王面的，也算是客人。”说罢，小勇掏出电话想看时间，却不料被玲玲一把抢走。
“乖乖，屏幕都快有我脸大了，哎呦，一只手还玩不过来，你是煮了多少碗面才置办的这玩意儿呀？”
小勇把电话从玲玲手里抢回来放在桌上，说：“别闹，这存话费送的，没多少钱。”
“还装，怕我讹你不成？”
“吃你的面吧。”
玲玲叼着一口面爬在碗边，在小勇看来，活像是个把白胡子蘸进了碗里的驼背小老头。小勇一扭头看见了立在桌边的大登山包，他指着包问玲玲：“你这是刚回来？”
“不是，正要走。”
“走？”小勇一惊，他语无伦次地扔出一连串问题：“去哪？最近车票不好买吧？不对，你什么时候回来的，这怎么又要走？你爸身体不好，你妈一个人照顾不过来，你也不多呆一阵子？话说这些年你到底在外面忙啥，过得怎么样啊？”
“就那样吧，呵呵。”玲玲想笑着敷衍过去，可小勇却有些不依不饶，他追问道：“到底是什么样？”
玲玲不说话，她从盘子里夹出一筷子土豆丝放在碗里，也不吃，就盯着。小勇在对面静静地坐着，陪玲玲一起看那撮土豆丝在面汤里慢慢沉下去，散开。他希望玲玲能回答他，可他等到的却是另一个问题。
“你说那些大城市里弹琴唱歌的咋就那么多啊？明明那时候连我们几个都是好不容易才凑齐的。”
这个问题小勇没法回答，但他下意识的看了一眼玲玲抱着碗的左手。玲玲的拇指有些不自然地向外翘着，而在其余四指的指尖上各有一条不浅的凹痕，就像是被刀刻出来又被火烧过后留下的疤一样。那是练琴磨起来的茧，小勇自己的左手上曾经也有，但现在已经看不出任何痕迹了。
小勇想对玲玲说“回来吧”，可这“回”字刚一出口，他的衣袖就被玲玲紧紧抓住了。坐在他对面的女孩子低着头，冷冷地说：“打住，唯独不想从你嘴里听见那句话。”小勇把玲玲的手从衣袖上摘下，放在自己手中轻轻握住，他说：“你想听谁说？我找他去。”玲玲甩开小勇，她拿起斜插在碗里的筷子，皱着眉头恶狠狠地说：“谁说我都不听。”小勇似乎听到了磨牙的声音，感觉背后一阵发冷，但他还是大着胆子对玲玲说：“你也不是小孩子了，我们以前凑在一起也就是随便玩玩，这么多年过去了，你怎么就死活放不下呢？”
“随便玩玩？我放不下？”玲玲被这两个词刺激到了，她唰一下窜起来，拍着桌子对小勇吼道：“当初是谁说我的声线不唱摇滚就可惜了？是谁塞给我那些乱七八糟的磁带的？是谁拉着我学琴，排练，演出的？听我要去外面跑场子，就说‘请连我的份一起摇滚地活下去’的是谁？我走前一天搂着我在雪地里站了半天的又是谁？你倒是说说这他妈的都是哪个王八蛋？对，我确实放不下！哪像你啊，该忘的忘了，不该忘的也忘了，和拉稀一样把什么都放下了。你做个牛肉面就这么费脑子呀？”
突然间，一阵气势汹汹的重金属响彻面馆，这声音让玲玲感觉有一团火从她心窝子里喷出来燃遍全身。她俯下身来让左手越过那碗面撑在桌上，右手再一探，就牢牢攥住了小勇身上的围裙和毛衣。玲玲铆足了劲把声音又提高一个八度，小勇没听清楚她说什么，只感觉一阵闷雷在自己的脸上炸开。屋顶的灯在玲玲脑后映出一个个光晕，时间好像被拉长了，小勇能看到她每根头发飘动的轨迹。在这种近距离的仰望之下，小勇体验到一种前所未有的痛快，那是一种他曾经试图在台上带给别人的感觉，而如今他终于在“台下”体会到了。小勇想一口亲上去，可身体却像是死了一样动弹不得，只有眼睛在一点点地融化。
玲玲的手一下松开了。她看见桌子上有个东西在发光，那是小勇的电话，来电显示只有两个字——“老婆”。小勇抬手在脸上抹了一把，拿起电话走到店门口，他点了下屏幕，面馆里马上恢复了之前的安静。
简单的对答之后小勇挂掉电话，他见玲玲怔怔地坐着，就叫了她一下。玲玲慢慢抬起头问小勇：“你都结婚了？”
小勇走回来坐下，点点头。
“怎么也不告诉我一声？”
“办事的时候太忙……”
“就忘了？”
“嗯。”
玲玲又在碗里捞了两下，可筷子上却始终是光秃秃的，她对小勇说：“再给我来一碗吧。这么好的面，出去就吃不到了。”
小勇叹了口气走到后厨，等他又端着一碗热腾腾的牛肉面回来的时候，玲玲已经不见了踪影。桌上的碗里还剩了一半汤，碗下压着一张二十的钞票，碗边还有一个水滴状的绿色塑料片，它尖端的两侧布满了密密麻麻的划痕。小勇看了好久，没想起来那是什么东西。
WWＷ、xiaoshuotxt.net