第17章 孩子的天性

　　1

　　二至五岁正是幼儿期，心智的各个要素，包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗，开始蓬勃生长。一方面，这些要素尚未分化，浑然一体，相得益彰，另一方面，又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化，清新如初。

　　人们对于幼儿绘画赞美有加，其实，幼儿语言毫不逊色，同样富于独创性。这是原生态的精神现象，奇妙无比，在生命的以后阶段决不可能重现。打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。

　　长大以后，在较好的情形下，心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者。在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的发展，那就是天才了。

　　2

　　孩子是天生的诗人。孩子常常不假思索，口吐妙语，其形象、贴切、新颖、精辟，是成人难以企及的，哪怕这个成人是作家，尤其这个成人是作家。

　　这是伊甸园里的文学，人刚刚学会命名，词汇十分有限，却是新鲜的，尚未沦为概念。眼前的景物，心中的感觉，也都是新鲜的，尚未被简化为雷同的模式。用新鲜的语言描述新鲜的事物和感觉，正是本来意义的文学。

　　如同儿童绘画一样，儿童的语言表达也是一个宝库，是文学的源头活水，是大师们学习的好课堂。

　　3

　　人在孩提时期也许是笑得最频繁的，当然也是最灿烂的。孩子常常会无缘无故地笑，那是新生命蓬勃生长的音乐，是真正的天籁。

　　然而，笑不是生物性本能，而是上帝赋予人的特殊能力，人是唯一会笑的动物。在婴幼儿身上，有意识的笑是社会性交流的最早征兆，也是智力发育的伴生现象。笑需要鼓励，最重要的鼓励来自两个因素，一是爱和善意，二是有趣。

　　孩子对爱和善意有极为准确的直觉，决不会弄错，在爱和善待自己的人面前笑得最欢畅，在冷漠者面前则一定会冷淡和显得呆滞。

　　但是，仅有爱还不够，还必须有趣。我在所有的孩子身上都观察到，孩子最不能忍受的不是生活的清苦，而是生活的单调、刻板、无趣。几乎每个孩子都热衷于在生活中寻找、发现、制造有趣，并报以欢笑，这是生长着的智力的嬉戏和狂欢。

　　然而，人们往往严重低估孩子对于有趣的需要。比如说，有的父母把孩子完全交给保姆或老人带，而保姆和老人带孩子往往趋于保守，但求平安无事，鲜能顾及有趣，给孩子心智发育造成的损失虽然看不见，其实难以估量。所以，依我之见，再忙的父母，也应该安排时间和孩子玩，而且不可敷衍，一定要全身心地投入。不肯这样做的父母，或者是自私的，或者自己就是无趣的，所以压根儿没想到孩子会有对于有趣的需要。

　　4

　　人生有两个时期最盛产幽默。一是孩提时期，倘若家庭是幸福的，生活的氛围是欢快的，孩子往往会萌生幽默感，用戏谑、调侃、嘲弄、玩笑来传达快乐的心情。这是充满活力的新生命发出的天真单纯的欢笑。另一是成熟时期，一个人倘若有足够的悟性，又有了足够的阅历，就会借幽默的态度与人生的缺憾和解。这是历经沧桑而依然健康的生命发出的宽容又不乏辛酸的微笑。我相信，如果一个人在孩提时期拥有前一种幽默，未来就比较容易拥有后一种幽默。

　　5

　　幼儿具有天生的幽默感，喜欢而且善于逗趣、调侃、讽刺、自嘲。这是新生命在生长过程中绽放的智性花朵，是健康生命遏止不住的灵性笑声。

　　幽默有两个要素，一是健康的生命，二是超脱的眼光。孩子的幽默源于前者，但已经包含后者。当孩子对人对事调侃的时候，实际上已经从日常生活的语境中跳了出来，发现了用另一种眼光看生活的可能性。

　　6

　　孩子天然地亲近自然，亲近自然中的一切生命。孩子自己就是自然，就是自然中的一个生命。

　　然而，今天的孩子真是可怜。一方面，他们从小远离自然，在他们的生活环境里，自然最多只剩下了一点儿残片。另一方面，他们所处的文化环境也是非自然的，从小被电子游戏、太空动漫、教辅之类的产品包围，天性中的自然也遭到了封杀。

　　我们正在从内外两个方面割断孩子与自然的联系，剥夺他们的童年。他们迟早会报复我们的！

　　7

　　在成人的功利世界里，我常常感到孤独，而这时候孩子便是我的救星。

　　8

　　一个相信童话的孩子，即使到了不再相信童话的年龄，仍是更容易相信善良和拒绝冷酷的。