第19章 孤岛访谈录：王小波访谈 (2)

　　王小波：我各种各样的事儿都做过。但我觉得生活真好像是一个转盘一样，转来转去又转到起点上去了。比如说，我从特别小的时候就喜欢写小说，喜欢编故事，这个志向是最初的一个志向。转来转去自己还是停在自己原来的志向上了。我学过工，也读过文科，各种各样的事情都弄过，但是最后终于有一天发现：最初的志向其实就是你最终的去向。

　　黄集伟：人最终不会委屈自己。为了生存，有时我们可能会委屈自己做一些事，可做不长个人最后所傲的事情，或许正是他最喜欢做的事情。看《黄金时代》，我觉得如果仅看文字，很冷。冷漠？冷淡？可你书中所写的不少情节，仍让人感动。比如《似水流年》，你写到一位跳楼自杀的教授的长子，在一个月黑风高之夜，点着几十支蜡烛守着老爸血肉模糊的脑浆……

　　王小波：我觉得生活里的事情发生以后，大家的感触都是一样的。你所说的感触可能是由于我的写作风格所致。我自身的体会是，写起东西来还是应该举轻若重，举重若轻。一个感情很重大的事情你不需要去渲染它，你只要把它很朴素地写出来，读者自然会体会。你要是把它渲染了以后呢，倒是有一种滥情的嫌疑。至于很轻徹的事件倒可以举一反三地渲染一下，这是我的一种风格。我写小说的一个基本观点就是，我跟读者是完全可以沟通的。大家对事件的判断可能都是一样的，感触也一样。

　　黄集伟：在孤岛上，你是不是会有一些跟别人不一样的想法和做法？

　　王小波：我也不会知道别人会在孤岛上怎么生活。不过我想，比如说读小说或者写小说，这是一个人心情好的时候才会做的事。心情不好的时候是不能做这种事的。硬做，读好小说糟蹋好小说，写小说也写不好。人在苦闷的时候，比较适合做一点智力的工作。比如说，要是可能的话，我不带盘。我带一个笔记本电脑去，我到孤岛上去编一套程序，也许更能适合当时的心境。不过我对你们的孤岛还不太了解一一按照你的设计，它是一座人间乐土？也未可知。我个人把它想像成了一个挺耗人的地方。

　　黄集伟：如果让你祧，孤岛和你现在生活的城市，你选择哪一个？

　　王小波：我还是选择现在的城市。因为孤岛虽然照你所说衣食无忧，还有各种好处，可是去了就出不来了！好像丧失自由似的——我还是不喜欢到一个丧失了自由的地方去呀！

　　黄集伟：1995年，你的文章写少了，干嘛呢？

　　王小波：写小说。写一种很长的、古怪兮兮的小说，历史题材的。可能有一种历史题材的小说还没有机会发表过一就是古怪兮兮，比较个性化吧。其实，就我本心来说，还是愿意写这样的东西。我觉得这是一个作家真正应该做的工作。我想，小说作者大概可以分成两种：一种是解释自己；一种是到想像中去营造。前一类的小说家像海明威，纯粹到想像中去营造的像卡尔维诺，还有尤瑟纳尔，都是这样的作者。我觉得，一个真正的作家还是应该尝试做后一类作家。这样更有把握一点吧。这是我个人的一点看法。

　　黄集伟：当学者、写杂文，直到辞去公职，做自由撰稿人，一心一意写小说，这前前后后有什么不同吗？

　　王小波：当然还是不同。写杂文的时候，主要还是在讲理，要使读者能够同意你。可是写小说的时候就完全不一样。写小说是一个个性化的工作，想怎么写就怎么写，主要把自己表达好了就成了。所以，这两种事情要是伙在一块儿做也是挺困难的。静下心来写点小说也更合我的意愿。

　　黄集伟：你对自己的小说怎么看？王小波：有写的好的，有写的一般的一大概是这么着。写的好的小说和写的一般的小说区别主要是功夫。有的小说写的时间非常长，反复修改，以求得一种完美的感觉。像《黄金时代》中的第一篇，篇名也叫《黄金时代》，就属于写的时间最长的小说。而有的写的时间就比较短。

　　黄集伟：《黄金时代》写了多长时间？

　　王小波：写的时间很长了很早的时候就有草稿。到写成都十多年了。当然也不是一直在写。一直在写就该成一个神话了。只不过是时而不写、时而写。修改的时候，你可以从先前的旧稿里发现你自己已经变了。随着年龄的增长，自己巳经不再那样想问题了—一这时候，你就要把它重新写过了。可能写到最后定稿的时候，突然就感到同意杜拉斯说的篇小说写成之后，你也不愿再改了，就想把它交给出版社，让它和读者见面。《黄金时代》我觉得是我写的比较认真的一篇。其实—一可能是自吹吧，我觉得这种感觉都是大家所共有的：现代小说家往往都会有一两篇中长篇的精品，这些精品不是他其他作品可以比较的。现代小说有一种写法就是非常简约，非常完美，大概把一生的心血都耗费在里面了一一比如像杜拉斯的《情人》，或者是像杜伦马特的《法官和他的刽子手》。

　　这两位作者都说过写这个作品花费了很长很长的时间，那个作品也确实是很完美。当然，我的《黄金时代》是不能跟这些大师的作品相比的。从这些小说中你可以体会到所谓现代经典的一种标准。再比如像君特^格拉斯的《猫与鼠》，像尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，卡尔维诺的《分成两半的子爵》^这一类的小说写得都不太长，可是却写得非常完美。完美与不完美，有时候我觉得与你是不是下决心把它写完美有很大关系。要把一部作品写完美，要耗费作者很多时间，占用作者很多精力。当然，我了解的也不是特别全面。但我想，一部现代小说的精品，往往是要把作者粍费尽的。所以作者们也不能做到篇篇如此。再有一个例子就是君特^格拉斯的《猫与鼠》。这部小说我的意见是它写得非常非常好看，也合理，结构也非常好。《铁皮鼓》虽然比这本小册子有名得多，可它远远达不到这个标准。可见作者是不是下定决心很重要。

　　黄集伟：你读了这么多的如你所言现代小说经典式的小说，谁对你的影响相对大一些？

　　王小波：我恐怕主要还是以卡尔维诺的小说为摹本吧！他的一些小说跟历史没有关系，他喜欢自由发挥一一他的一篇小说叫《我们的祖先》，就是自由发挥，可以算做是一种写法。其实也不叫历史小说，就叫小说好了。它常常在一个虚拟的时空里自由发挥，写出来相当好看，更容易逬入一种文学的状态，不受现实的约束，和纪实文学也彻底划清了界限。

　　黄集伟：容易逃离现存的逻辑。

　　王小波：不受现实逻辑的约束，达到一种更为纯粹的文学状态。这是我个人的看法。

　　黄集伟：写这样的小说，你是怎么一种状态？

　　王小波：感觉挺好的！很自由。觉得自己好像又到了另外一个世界了，进入到另外一种境界。黄集伟：你还说过你要写未来小说，有成品么？

　　王小波：有啊，最近《花城》登了一篇，叫《未来世界》。但它也不是科幻小说，因为科幻小说又要受现有科学技术逻辑的限制^我的未来小说也不受这个约朿，自由想像。我还是比较喜欢在一个虛拟的时空中去写的。那是一种我比较喜欢的状态。

　　黄集伟：听你这样描述，它们好像和你的、可以说已被受众接受了的《黄金时代》有很大差异……你现在是一名自由撰稿人，好像你也不能完全不考虑你的受众。

　　王小波：是啊是啊。我想可能还不至于赔了吧？我自己感觉是，一本书卖得很多不见得是一件好事儿。也不是批评别人，我自己一本书能卖到一万多册、两万册，有一万多或者两万多读者来看，我自己就最满意了。再多了我不喜欢，再少了就赔本了。

　　黄集伟：《未来世界》发表后收到过什么反馈的意见么？王小波：不好意思。我比较孤陋寡闻。不过我估计也没什么好评一—一可能纾评会比较少。

　　黄集伟：你在这部小说上花的时间显然比当年花在《黄金时代》上的时间少。

　　王小波：这肯定是。我觉得一个作者可以是完全凭想像来工作，也可以解释自己。可是凭想像来工作的作者我想他一生总该有一次来解释自己。它和终身解释自己的作者的区别是他一生只做一次——而不像有些人，总是重复在做。当然，一个人在解释自己的时候是最郑重最认真的了。我想，最好的小说可能还是应该出自解释自已的小说。解释自己的小说是最好的了。

　　黄集伟：你好像愿意一次就做得非常完美，然后就不做了，去做别的。

　　王小波：我的看法是这样。作家嘛，就是不断地做文字工作。可解释自己这件事好像是人生的一种义务。它和作家做的一般工作好像应该有点区别……

　　黄集伟：没把自己解释清楚好像就有点儿不踏实。

　　王小波：可能是。当年龄再高，可能觉得还要解释自己。但解释完了之后就不想解释自己了。

　　黄集伟：再次感谢你。如果有机会，欢迎再到孤岛上来。

　　王小波：谢谢。

　　1995年10月7日