我坐在黑暗里喝椰汁，那是一个路边的小摊子，摊主坐在那里抠手，头上有个黄灯泡，身边一堆大个的椰子。镜头里看过去，简直像幅美妙的画，可对她来说是正常的人生吧。
她说五块钱一个，麻利地拿起砍刀，判断下椰子的走向，几刀下去，椰子已经被去掉了“天灵盖”，再用刀剜出一个孔，插上吸管，一只天然的零添加的饮料就做成了。
当地人还喜欢把椰汁弄出来，放入西瓜和其他水果，或者还加了一些炼乳，调制成一种水果羹，很清火。
但椰汁对我来说，就已经非常难得。我大口喝完这个，百无聊赖地看这镇子。这是镇中心唯一的主干道，旁边各种商店和招牌，还有台球厅，赤膊的男人们打着台球，也有一些非主流青年，头发染着便宜的颜色，坐在摩托车上，大笑着飞奔而去，风吹起衣角。
我们吃了一些蒸饺，又喝了排骨茶树菇汤，大汗淋漓。
觉得日子格外平静，或者有人生老病死，都在这一条长街。从这里到那里，都没有什么不同。
而后，我们又坐着机动摩托回到酒店里，到大堂里灯火已经非常亮了。我想着刚才暗暗的小镇，觉得一切似乎没有发生过。
远方，大海寂寂无声，我们如此平凡，海浪声中，并无新事。
没有时间漫步
我被时间打败了，这天有三个会议，先是在北京的东边十点钟据说只需签一个字的小会，又是一个十一点开始一点结束的午餐，然后是一个两点钟的下午的会议。
只需签一个字的会议持续了两个小时，事实上，当会议主持人拿着厚厚的宣讲材料进来的时候我就已经崩溃了。他的讲话像浴缸里的水，那种状态就是，你盯着它下泄的时候，它就永远都放不完，他的拖沓成为当日行程倒下的第一块多米诺骨牌，此后则是沆瀣一地，无法收拾。
十二点十分，经过漫长的等待电梯的时间，取车并从辅路驶上三环的过程，感受到时间无声流走的我被彻底击溃，在拥堵的三环路上急出了被称为眼泪的奇怪液体。
在此之前，我给约定中午午饭的客户发了个道歉的短信，他回了我两个字，他说：等你。
这两个字成为压倒我内心大骆驼的最后一根稻草，其实在这天之前，因为会议重叠、助理疏忽，我还险些错过一场事先答应好必须要出席的发布会。作为一个微小原则捍卫者，一个B型的金牛座，我被这件事儿打倒并不意外，这是今年第二次落泪，一次是为感情，这次，竟是为时间。
这是一个非常不堪的画面，好在车中只有我一个，车窗隔绝了外边的喧闹，可一想到这些都由我个人造成却又不由我控制，内心的苛责声就更加大，于是，一个三十多岁的大男人，在北京的三环上，遥望着下一个目的地，哭了。
谢娜最近被媒体围攻，是因为天气的原因，她无法准时飞抵当天《暗恋桃花源》的现场，演出因此延迟了三个小时。主办方等待观众的决定，观众竟然选择等她，演出结束后她下跪道歉。我从不理解她为什么选择张杰，可我非常理解她为什么下跪，那真是一种好难面对的辜负不起，重点是，对方态度并不是责备，而是，眼巴巴地等你。
当然，结果还好，我也完成了既定的会议内容，但这算是一个特别明确的教训。我哭完了之后就发誓再也不安排如此密集的会议，这样的“高效率”在北京这个巨大的城市里显然无法达成，即便没有高压力的交通，也无法达成。
最近我常做时间的思考，比如我结束一天工作坐在家里沙发上的时候，我常有种无法掌控时间的无力感。它让我内心惶惶，似乎总在安排要做什么，现实却是，我什么都没有完成。
那些堆在角落里新买的书和杂志，躺在电脑桌面上新下来的视频，微信群里一段段语音记录，微博上被弹射出来的评论或者转发的消息，Path上有人更新信息被推送上来的提示，还有短信里的天气预报因为被调成静音振动模式发出的闷响，把我的业余时间切得粉碎。我常因此感到烦躁，可又不得不处理信息以防止它们向我发起又一轮的攻击，我又像一个急需素材的新闻工作者，一个等待水开了沏茶的人，在烦躁的同时，等待着即将发生的消息，枕戈待旦，不可安睡。
这真让人绝望，可仔细想想，根源竟只是一只手机，那些应用在方便你找到别人的同时，也制造着让别人找到你的条件。这种压迫感在于，你打开它的时候，你和世界有某种呼吸式的沟通，你关闭它的时候，则像被世界遗弃。
上次选择性地被世界遗弃，在香港，我关掉3G，安心享受两天的假期：吃很慢的西餐，享受它经过漫长烘焙过程鸡蛋和奶油味儿非常清晰的西点，轻轻切下每一块菲力牛排，甚至喝了一杯入口稍涩的酒，然后走在人群熙来攘往的中环广场，去看了一场两个半小时的电影，又去了一间有茉莉花香的小小的书店，看了几十页竖排的繁体字。整个过程，没有微信，没有私信，没有微博，没有短信，手机被静音放在包里。我内心格外安静，并尽量屏蔽掉了与世界丧失联系的失落感。事实上，没有经以上信息量打扰的几个小时里，味觉、视觉，甚至听觉，都敏锐清晰了起来，那些被我记住的细节，足以支撑我在此时回忆它们。这是隔断信息带给我的一次全新体验，如同回到更早更年轻的时候，在没有BP机之前，我可以完整地一个下午坐在房间里看书，或者，用心地打开一张CD，对照着歌词，听完整张专辑。
适度切断这些是有好处的。如果你已经感受到时间的逼迫，我的一个朋友奉行“手机不立刻接”的原则，态度是不在第一时间拿起电话，这固然让我需要找到他时非常焦虑，可于他，确是完整把一件事情做下去的必要条件。我可以用“机德不正”谴责他，但当他告诉我他在这样的原则下获得生活，我会试着去原谅他。
我不想再被时间逼疯，于是决定执行一些原则，比如，将时间切成一块块的，像认真切掉一整块牛排一样，并以读一本书、看一场电影、写完一篇专栏稿件为单位，屏蔽信息，专心只做一件事。
我想这样，我就有漫步的时间了，而不是，在慌乱中，像谢娜一样下跪，给时间这个王八蛋下跪。
●我想……
你买得起的你不珍惜，你喜欢的，你买不起。
我想这就是一些事儿的道理。
加州的我
于11月初降落在洛杉矶，此时北京正在召开伟大光荣正确的会议。进入美国领土的这一刻正是这里的秋天，觉得空气中有种奇怪的味道，当然，并不能嗅出自由来，我“very poor”的英语只够我要求海关警察“pardon”他的问话。他看起来像个亚洲人，打开了我的箱子，戴着蓝色的一次性手套，翻了下我的衣服，询问我带了多少美元。
没有查出什么，我想他有些失望，然后他问我“你待多久？”我说十天，他说“enjoy”。
这十天并没有计划，我只知道这里有好莱坞和环球影城，其他一无所知。好友在这里的Chino Hill诞下一个男孩儿，取名邦邦。房东过来接我们，走高速公路回家。见到好友和她儿子的时候已是深夜，那婴儿像跟我们还没有关系，一味在睡觉，头发很好，看起来湿漉漉的，耳朵特别小，鼻孔透明，只出生两天，像只表情古怪的猫。他打着哈欠，偶尔皱眉，不怎么睁眼，显然还没有办法适应母体外的世界，似乎在寻找什么，耳朵和肩膀上的绒毛清晰可辨。
我们坐在她凌乱的房间里，拍照、拥抱，停下来就面面相觑。同行的另外一个好友Nancy，看着孩子，白羊座的个性突然发作，竟然流下几滴眼泪来。初为人母的那位刀口儿还在疼着，表情平淡，抱起孩子的时候也并不像一位母亲，像跟这个肉团尚无关系。
这是个雨夜，空气清新冷冽，说是之前四个月没有降雨，孩子邦邦在雨季开始时降生，比预产期早了七天。
我们看过孩子回酒店休息，整个别墅区分外安静，没有人迹。望着邦邦亮着灯的房间，我在内心叹了一口气，终于，在这个年龄，开始迎来送往，直面生命的规律。
第二天，时差的关系，醒得很早。走出酒店抽烟，是大晴天，云彩气象万千，像大片里的景象，也有凉风，吹起酒店前的星条旗猎猎飘荡。我去星巴克吃早饭，店员是中年人，咖啡很香，食品柜里的面包看起来坚实硬朗，竟然没有芝士蛋糕，看起来也不精致。
之后我又去逛7-11超市，并试图在每个区域看到熟悉的产品，并折算成人民币比价格。四分之一的区都是售卖饮料的自助区，大的杯子，足够量的制冰机，有黑人妇女大声响地走过来，打走满满一杯的哥伦比亚。店员破开了我的第一张一百美元，显然，他不大会算术，点钱笨拙无比。后来邦邦妈妈告诉我，嗯，美国人很少拿一百美元现金出来消费，算术真的不大好，这算是一种印证吗？就像邦邦爸告诉我，别墅区里还有狼，他还看到三只小狼狗在追一条狗，偶尔听到有狼叫，这听起来好传奇，因为星巴克、7-11超市、壳牌加油站，和狼，魔幻现实主义的美国，洛杉矶。
w w w.x iaoshu otx t.NETT.xt.小`说`天.堂