第3章 朱以撒：回首

　　结尾是这样的，这位历经情感瓜葛的女主人公开始了新的生活，她缓缓向远方走去，修长的身材在秋日里更加素淡，风掀动着风衣和黑色的长发，脚下黄叶飞舞。此时，她回转过头来，嘴角有一丝不易察觉的微笑。

　　整部片子无甚可观，就是结尾，一个回首。

　　这部片子是许多年前在外地出差，站在露天广场上看下来的。正好那一段人有些无聊，在晚间闲走，顺带看一部无聊的片子，没有想到末了淡淡一笔，摒弃了我对于整体的嫌恶印象，就像一场被人不抱希望的球赛，出现了转机。

　　显然，后来我改变了自己观察的角度，也就多了一份耐心，再等待一会儿吧。

　　这个城市有历史感的就是一些坊。有一个坊巷里住着一位敦厚的老书家，每隔一段我就去一趟，他会拿起朱红毛笔，像判官一般打打杀杀。手到之处，笔锋如刀，无须言说已将优劣判定。过后我没有马上走，看看这么一座旧日官僚的宅院，当年的构筑巧心熔铸，今日便嫌黯淡，旧日气味很重，活气又少，进来后不敢言笑。现在，宅子越发破败，老书家死了，不能再写字卖钱，几个儿子皆不继父业，门第书香已经散尽，自然也筹不到资金修葺祖屋。政府派人看了几回，做了几次扎实的纸面文章，全无动静。有时候台风来了，如果方向准确的话，我认为还是吹倒了事。我第一次见到这座宅院是青年，现在都已中年了，难道还要等到老年吗？

　　二十世纪八十年代的上海，冒出了一个名人苏局仙。这一年他正好一百岁。九十九岁之前，中国书坛还没有人知道这位老人，他经过多少世道啊，从晚清算起到进入社会主义新时期，白云苍狗，完全是一部历史演义。他的喜好就是书法，从童子功起，写字的时间长过人的一辈子。经常有这样的过程，自己都绝望了，幸运之星还没照亮，于是不抱希望，任人老去。百岁那年，一次全国性的群众书法比赛，老人以沧桑的笔调写了一篇《兰亭序》，送去参赛，获得头奖。此后有许多年的时光，平静安宁的生活被颠覆了，老人成了举国尽知的名人。如果有闲，他坐在比自己还老的宅院里，眯起双眼，会有多少旧日风云从耳畔呼呼而过。只是现在这个结果，他完全不曾想过，我想用尽善尽美来形容。

　　后来，他还送了两幅字给我。

　　有日记习惯的人，他会翻动以前的日记，像撩开过去的烟云，找到当时的人和事。过去的纸面已经变得如同纸钱的颜色，那些记录当时内心荡漾的墨水，也因为南方多雨的潮润，长出了毛羽，再怎么细看也不像当时的清秀简洁。有一段时日觉得危险，日记就空了下来，现在看来，那一段有着四十五日之久的时空，如何追忆都是逝水，不容一掬了。一定有一些值得珍藏的枝叶，由于当时的胆怯搁笔不知所终，无法勾连在记忆链上。是什么使一个人的笔停了下来？当一个人习惯地从箱子里把日记本取出来，此时夜深人静，山村里除了零星的犬吠，就是阁楼下房东一家人舒畅的鼾声。于是，轻轻运笔，内心潮水涌进，进入这些从供销社买来的粗糙纸本。多么宁静的山乡之夜，霜降了下来，无声，脚趾头首先感到霜冻的侵袭，不由得跺了跺，楼板轻薄，惊醒熟睡的房东。一个人生存的环境，连日记这种私密形式都心存畏惧，那么，真实的倾吐只能闷在肚子里，让它们烂掉。我一直觉得自己生存的这个环境，对于他人隐私的窥探欲是很强烈的，以至于日记本要放在箱内，上锁，还担心有人自制的万能钥匙打开。这样，那些有日记癖好的人就像怀抱一颗炸弹一样，不知何时就伤了自己。

　　一个人在白日昂首阔步，他的目的一定是十分明确，心无旁骛，目光如炬。如果在夜路上行，就显得犹豫、谨慎——我是从乡村的夜行生活中来言说的。人走着，夜色深沉，树丛里有鸟兽惊动，发出异样声响，耳听分辨不清，只好不停地回头，以眼助耳，察看可疑迹象。过于僻静的山间小道，夜行带动起来的声响特别广泛、诡异，安全似乎受到挑战。人们对于看不到的地方总是心存疑窦，前行的速度慢了下来，心绪也安稳一些。徐缓之美，在一步三回头的旧日生活里，我们有机会回味过去的边边角角，甚至连一些檐角篱边的细节都不会遗漏。它们都是过去的，说起来已经没有什么实际价值了，却在再次的品咂里，有一种与故旧相逢的心动。

　　和大多数人善终所不同的是那些不能自然而然完善生命旅途的。在凋零之外，毫无新意。善于在终结时为自己提神壮胆，不失这视死如归。我更欣赏的是在这样一个阴阳两隔的临界点上，还能回过头去，咀嚼曾经铭记的乐趣，这是多么凄美。陆机临刑前叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎。”金圣叹则不忘旧日美味：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。”瞿秋白也如此：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”他们都有一个共同的取向，就是割舍不了这些细微的尘世之爱，此刻成为最为甜蜜的回味。中国的文人大都如此，一弯新月，一缕气味，一行秋雁，都能直击内心的脆弱，唯不可重复而珍贵。

　　一个人学会驾驶本领之后，向前的愿望更加强烈了，在机械运动的行程里，向前是它的本身，后退则是其次。但在本质上我仍然是乐意步行的，它的纡徐婉曲，左顾右盼，更合于自然而然，尤其在陌生的古老街巷里，走上一大段，转过头来倒回去，不失为又一幅展开的风景。