第79章 海男：青苔小巷中的情书

　　收到生命中第一封情书，是在一个枯燥的寒假之中，情书不是从邮局飘然而来的，而是夹在一本发黄的书中，那本书好像是《青年近卫军》或者是《钢铁是怎样炼成的》。给我写情书的少年住在金官小镇的一条铺满石板小路、生长着青苔的小巷深处。

　　我见得最多的青苔就是那条小巷深处脱颖而出的，疯狂生长的青苔大概有许多年的历史了。给我写情书的少年那一时期经常跟我交换书看，当一本本发黄的书籍在我手中传递时，书籍上还散发着另一个人的体温。

　　而当我在书中发现一封叠成三角形的纸条时，情书仿佛是从云缝之中飘然而来的，他的呢喃之声偶然让我想到了保尔和冬妮亚的爱情。然而，我还是战栗着，那是青春生活中从未被撕开的战栗，当我展现那封信的时候，结果是一阵心跳的肃静，一页白色的纸在微风之中战栗着，同我青春的、微绿的、惊奇的战栗一样，它继续着那种肃静，但无论如何，我已经看到了那封信，这意味着我开始撕开了青春期的一种迷雾，我撕开了：刻画着一种心悸、惊喜的色彩。

　　一封情书用可能的方式敞开着，一封20世纪70年代的发自一位少年的情书，飞速地驰过我所看见的山坡上的篱笆，被一个住在青苔小巷中的男孩倾慕着，被一个男孩那激动人心的钢笔字帖所笼罩着，我第一次想象那个男孩坐在窗口的身影，我第一次散着步，在寒风中经过了那片冬日的篱笆，然后独立地横跨过去的体会中有一种朦胧的幸福，仿佛有人在等候我。情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有100遍，我的眼睛因炫目而荡漾着，一个写情书的男孩似乎把我引向一种美妙的舞步，然而，最终把我引向的却是那条生长着青苔的小巷。

　　也许因为我饥渴，这种饥渴不是对情感的饥渴，那时候，情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上，从小巷中的墙壁上，从缝隙中疯狂地生长出来。我饥渴是因为交换在那个男孩和我手中的书籍，不知道什么神奇的魔力，书成为了我们彼此交往的借口，如果没有那封叠成三角形的情书，这样的交往是明朗的。

　　然而那封情书出现了，我们的交往不免有些让人心跳。从那时刻开始，我便从场景和气氛中学会了掩饰，我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封情书，这样一来，那个少年开始着急了，他巧妙地问我有没有发现了一个纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身体中长了出来，用来掩饰住我的那种心慌意乱：“纸条，什么纸条，我可没发现什么纸条？”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此移过墙壁，到达一个我们没去过的地方。

　　少年低下了头，看着脚下的青苔不说话，那天中午，我们所交换的书籍是《小城春秋》。我从他手中接过书，他的体温留在了发黄的封面上，而我的体温一定也留在了另一本书中。他给我的书中没有三角形的纸条，没有情书，从此以后他就再也没有给我写过情书，也许我的满不在乎、我的那种矜持吓坏了他。

　　多少年后，我开始写情书时，我拉开了抽屉，那封最初的情书已经变成黄色。我的思绪已经跳动在别处，在异乡的车厢里，在指尖的朝前移动之中，当我开始写情书时，我才理解了那个少年，理解了他少年时期的幻想，我，曾经被他所幻想过，被他所萦绕在心灵中，哦，情书，用我的手曾经撕开过的情书，延续在一个忠诚的时刻，也必定会延续一个决裂的时刻。

　　当那个住在青苔小巷中的少年随同父母迁移时，也正是我还书给他的一个时刻，沿着长满青苔的小镇，我突然看见了辆小马车停在路中央，那个少年正在朝着马车移动着手中的那只笨重的木箱，我想，制作木箱的那个木匠一定也很笨，那种笨显得很朴素也很可笑，那是一种轻松而沉重的笑。

　　少年看见了我，此刻他终于把那只笨重的箱子已经挪到了小马车上，他满脸汗水，他惶惑地解释着这次突如其来的迁徙活动：少年的父亲经过了几年的努力，终于可以把他们一家调到外省去，因为所谓的外省就是他们的老家。

　　少年用一种留恋的目光与我的目光只对视了一瞬间，马车就要开始朝前移动了，少年的母亲要叫唤他尽快上车，少年是最后一个上车的，我把书还给了他。他便迟疑着往马车上跳去，少年的迟疑感使他的目光显得有些忧伤。

　　马车已经随着小巷中的或明或暗的光线消失在我的视野之中，我仍然站在生长着青苔的小巷深处，绿色的、潮湿的青苔从此以后仿佛在我身体中疯狂地生长着。我再也没有看见那位少年，从此以后，我们再也没有发生过任何联系。

　　我忠实地体现着那封情书撕开以后的生活状况，我约会，放低声音地谈情说爱，我伸长脖颈，让别人吻着我的血管，我倾向于沉醉时会不顾一切，我被挫伤，但仍保留着属于我自己的气息，因为撕开了那封情书，我才发现了一个小小的无限。

　　铺满青苔小巷中消失的少年到底影响了我什么？一个并不吸引人的少年，跌跌撞撞的少年，跟随父母迁徙的少年，通过一封情书使我总是回忆那种生长在小巷中的青苔。