第2章 倍思亲(2)

　　我以为，你会欣喜若狂，欢天喜地，我以为，你会像从前一样朝我痛哭流涕，抱紧我的手臂。我以为，这通主动拨出的电话，会使我们消除隔阂，冰释前嫌。

　　我错了，我没有料到，一个真正孤独的孩子是很难学会爱别人的。因为他们的爱太珍贵，太纯碎，一旦付出，就不可能收回。只是，这有限的爱，也很容易跟仇恨对等。

　　多多，也许你此刻真的恨我，把你从忧伤的孤儿院里解救出来，刚让你适应温暖，又把你抛进了冰冷的陌生世界里。如果你不恨我，你不会在听到我声音的一刹那选择挂断电话。

　　我恍然意识到自己的错误。也许，你在心里已经认定了我这个爸爸，我又怎能如此决绝地把你送给别人呢？

　　在我看来，我是好意，想让你过上正常舒适的日子，可在你看来，也许这些并不重要。因为孩子的世界永远要比成人的明净纯洁。

　　我像个犯错的孩子一样，一遍一遍给你打电话。而你，就像对待当年即将领养你的那个陌生的我一样，一遍遍把电话挂断。

　　最后，是朋友接起的电话。我知道，这次，我真的失去你了。

　　于是，我的眼泪顷刻间噼里啪啦地落在了手背上。

　　七

　　你看见我的照片，是在2009年的春天。

　　我靠着轮椅坐在门口的邮筒下晒太阳，下肢已经全然萎缩。轮椅旁，正开着我们当年亲手种下的白山茶。

　　朋友说你在看到照片的一刹那就落泪了。

　　多多，我一直记得你，虽然你从来没有叫过一声爸爸，但在我心里，我一直把你当成最亲爱的闺女。

　　今年，你11岁了。现在，你肯定比你高出很多。你跑得比我快，站得比我高，看得也比我远。我真为你感到高兴。

　　你坚持要来云南看我。你说门口的山茶花都开了，这是春天和山茶的约定，既然春天都回来了，你怎么能不回去。

　　当朋友领着你回来时，我正在用手撑着身体一步步下楼。刚吃完饭，想去楼下坐会儿。没想到，竟然碰上你。

　　你看见此刻狼狈不堪的我，失声嚎啕。

　　丫头，你长高了，头发也黑了不少。大眼睛还是和从前一样漂亮。

　　晚饭后，你从背包里翻出你的成绩单和奖状，一张一张递给我看。丫头，你长大了，真的长大了，就算没有我，你也可以成材了。

　　你知道么？这是我最想看到的结果。你已经不再是当年那个内向沉默的小女孩了，你已经学会如何爱别人和感激别人的爱了。

　　一如当年，你又把我弄哭了。你的背包里，除了几张奖状和成绩单之外，全是没有邮票的信封。里面装的都是你给我写的信。

　　丫头，我就知道，你虽然生气，但你一直没有忘记我。我们是如此相似——安静，敏感，孤独，放不下要强的面子。我们除了血缘毫无关系之外，一切都形同父女。

　　八

　　2011年7月18日，我们刚好相识7周年。

　　十三岁的你已经有了发育的迹象。少女时期的所有美丽你都会慢慢拥有。

　　朋友驾车带我们去蓝月湖，你坚持不关车窗。高原的风，多年未变。你摇着白色的披风钻出车顶，对着两旁怒放的野花又喊又叫。

　　你推着我在湖边散步，群树葱茏，阳光大好。我从心里感到一种生命的满足。

　　走到当年你留影的那块岩石旁，你把相机丢给我，独自呼哧呼哧地踩着小石块进了湖中央。

　　时光忽然倒退到2004年夏天。你扎着羊角辫在岩石上扮演飞天侠，让我帮你拍照。

　　命运真是一个顽皮的孩童。也许，这块岩石天生跟你有仇。时隔7年，在相同的地点，又上演了相同的事件。

　　就在你落入湖水的一瞬间，我从轮椅上跌落下来。

　　我一如当年，想毫不犹豫地冲过去跳进湖中救你，可惜，我忘了我的下身已经不可能再动弹。

　　我像个疯子一样趴在地上扯着嗓子乱喊，救命啊！救命啊！求求你们救救我女儿啊！救人啊！救人啊……

　　我使出了全身的力气。我唯一能做的，就是呐喊。那股从心眼里发出的力量，像是要把咽部的肌肉都一寸寸撕裂。丫头，我疼，我感觉连我的喉咙都充斥着血液的腥味，但是我不能停止这种竭斯底里的呐喊。因为，这就是救你的希望。

　　朋友跳进湖中将你抱起的一瞬间，我忽然失声痛哭。那种在惊心动魄后失而复得的喜悦，让我不得不对上苍感激涕零。

　　7年，我们的角色仿佛忽然调换了。你不顾浑身冰冷，跑上岸来安慰我说，没事，没事，不哭了，不哭了，我都不害怕呢，我知道你在，我一定不会有事。我记得你当年教我的方法，我才掉进水里，我就憋足了气，有人跳下来救我，我也尽可能保持镇定，我不抱他，也不拉他，因为你说过，这样很危险，你看，我都记得，不哭了啊…… 多多，对不起，在你13岁的臂弯里，我哭得更厉害了。虽然我失去了双腿，但我觉得，命运仍旧待我不薄。因为那一刻，所有的悲哀和不幸，都在你的身上找到了补偿。

　　想了一夜，我决定再度将你送去北京。对于一个父亲来说，没有任何事情比保护女儿周全更重要。多多，你现在还需要人照料，你得一去安全的地方，依靠一个有能力保护你的人。

　　我会坐在门口的邮筒下等你给我的来信。当然，我会给你回信，给你电话，给你照片。如果有机会，我真的会去北京看你一次。

　　相信我，这次绝对不是敷衍。

　　临别时，你蹲着身子握着我的手说，爸，一定要等我长大，等我回来，我这辈子最大的心愿，就是好好孝敬您一次！

　　丫头，因为你这句话，我严格逼迫自己早睡早起。我要拥有一个好身体，我要活到一百岁，我要等着你长大，看着你毕业，结婚，生子，享尽人间福泽。

　　只是，我总是忘这忘那，况且，命运的轮盘，谁又能真的掌控？也许，有一天我会忘记关煤气，也许有一天我会从楼梯上摔下来，也许这个城市在某一天会发生地震，也许，也许，人生总会有很多无法预测的也许。

　　如果真有那么一天，多多，你不必悲伤。因为我希望，你这一生有的都是多多的快乐，多多的幸运。

　　而那时，也请你记得我的话——忘记我，便是你最好的报答。

　　总让你赢的那个人

　　在西双版纳的候机厅里，一位中年妇女和白发苍苍的母亲发生了争执。

　　女儿抱着怀里的孩子，将脸转向一边。身旁，是偌大的行李箱和零碎的滇南纪念品。

　　母亲继续对着她冷漠的后背唠叨。机场太吵，加上她们所说的是闽南话，我实在听不懂。

　　女儿侧过脸去，朝母亲大吼了几句。原本在女儿怀里熟睡的孩子，被突如其来的咆哮瞬间惊醒，哇哇大哭。

　　候机厅彻底变成了喧杂的菜市场。

　　母亲沉默了一会儿，又开始了若有似无的唠叨。母亲眼神闪烁，声音低轻，似乎怕被人听到。

　　女儿则不一样。正值中年，血气旺盛，势要分出高下。

　　看报纸的不看报纸了，聊天的也不聊天了。所有人的目光，都投向了这对母女。

　　孩子哭得更厉害了。鼻涕，眼泪，哗哗地往外涌。

　　母亲伸手，想接过女儿手中的孩子，结果被女儿狠狠地拒绝了。女儿用坚实的肘子将母亲伸来的双手拐到了一旁。

　　女儿将孩子捧到手中，来回晃动，嘴里哼着曲调。孩子哭声小了一些，可仍旧歇不下来。女儿异常烦躁，冲着孩子大吼了几句。孩子哭得更凶了。

　　母亲在一旁有些焦急。红着脸，说了女儿几句。女儿转过脸去，对着母亲，又是一顿咆哮。

　　母亲的忍耐显然到了极致。于是，干脆扯开嗓门，与之针锋相对。

　　女儿的声音越来越含糊。原来她哭了。抱着孩子，眼泪止不住地往下掉。

　　母亲的声音越来越微弱。最后，母亲不说话了，侧过身去，静静地听着女儿哭诉。

　　候机厅里有人开始埋怨她们太吵。甚至，有人跑去工作室向维护人员反映，请求调解。

　　在维护人员朝她俩疾步走来的时候，争执终于进入高潮。女儿抬起右手，抹了一把眼泪，拉着行李箱就往外冲。

　　原本安静的母亲着急了。她一个箭步冲出去，想要拉住女儿，可惜，女儿走势太快，机场的地板太滑。结果，她虽然拉住了女儿的裤腿，自己却重重摔了一跤。

　　脱落的假牙像调皮的玩具车，顺着光滑的地板，一下飞出好远。

　　女儿赶紧把母亲扶起来，回到座位。工作人员把假牙清洗干净，还给了母亲。

　　工作人员询问片刻之后，确定母亲没事，便走远了。

　　女儿虽然坐定，却一言不发。

　　女儿一个人默默地流泪。母亲掏出纸巾递给她，她不接。

　　这时，母亲怀里的闹钟响了。母亲像得到了什么指令，开始翻寻身旁的旅行箱。

　　母亲掏出几瓶药，配好之后，谨慎地递给女儿。看她的样子，似乎是在提醒女儿按时吃药。

　　女儿仍旧不接。这次，母亲的手没有缩回。它们一直停在半空中，时不时地，轻碰女儿两下。

　　母亲低着头，双手捧着药，语气温和地说着什么，像是安慰，又像是道歉。

　　许久之后，女儿极不情愿地接过了母亲手中的药丸。母亲笑着接过女儿怀里的孩子，顺道把水杯递给女儿。

　　女儿赢了。我想，她一直都是赢的那个人。

　　只是，女儿从来不会想，谁才是那个常常让她赢的人。

　　走在烈夏中的母亲

　　选报大学的时候，我毫不犹豫地翻过了本省院校那几页。

　　母亲暗示说，本省的大学不错，就业率还可以。可惜，我没有听出弦外之音。

　　我一直鼓励弟弟走出去看看。毕竟，好男儿志在四方。

　　最后，我给弟弟报了河北大学。从云南到保定，真是一段无法计算的距离。

　　志愿表提交过后的当晚，母亲就哭了。

　　弟弟生来是个内向之人，不善言谈，因此，母亲总是百般担心。那么长的路途，要是碰上什么事情，他该怎么办？长那么大，他可从来没出过远门。打小身体就不好，要是病了痛了，那又该怎么办？

　　在母亲心中，弟弟始终还是那个需人怜爱的孩子。我安慰她，人始终是要长大了，不放开，不磨练，又岂会成熟？

　　最后，母亲释怀了。她知道，一切已成定局，无法更改。

　　录取通知还没下来，她就给弟弟事先买好了床铺行李。被子很厚，现弹的棉花，尚且裹着植物的清香。