大王们
最悲哀的是，一般老百姓只看到大王巨大的招牌，失去了认清大王真相的能力。
一个朋友说了这样的笑话：
永和有一条街，现在已经是闻名的豆浆店了，在早年，那里有许多卖豆浆的摊子，大家平安无事。突然有一个人在自己的店前挂起“永和豆浆大王”的招牌，引起了阵骚动，大家都想：他是永和豆浆大王，那我们算什么呢？
于是，隔壁的店挂出“台北豆浆大王”。再过去的店接着挂出“中国豆浆大王”。再再过去的店马上挂出“世界豆浆大王”。再再再过去的店则挂出“环球豆浆大王”。再再再再过去的店只好挂出“国际豆浆大王”。
这下可苦了后面的店了，因为最大的都已挂出，那位店东苦思了半天，只好把自己的店取名为“本街豆浆最大王”。到最后，所有的大王们都打成平手，因为永和、台北、中国固然是在“世界”里面，世界、国际、环球又何尝不是在“本街”里面呢？到这时，大家又相安无事了。
这个笑话很值得我们思考，即是引车卖浆者流，往往只有把自己放大才能建造信心，台湾小街里的小店往往都是大王，排骨大王、牛肉面大王、水饺大王、馄饨大王固不足怪，有时连推着摊车的都是摇冰大王、炸鸡大王、香肠大王……这一方面使“大王”就像“小摊”一样，完全失去语言的意义；另一方面则失去了平实与淳朴的风格。
久而久之，大王不但不是品质优良的保证，反而是品质忧虑的象征。
还有一个值得我们思考的是，在我们这个时代，不讲求实相真相逐渐成为隐藏的危机，在“大王们”的背后，是一杯十元的豆浆。而在那些一开口就是千万上亿的人，有许多人的事业与银行存款都是负数，他们和那些大王又有什么不同呢？
最悲哀的是，一般老百姓只看到大王巨大的招牌，失去了认清大王真相的能力。
有时我们看戏，特别能感受到『戏比人生更真实』，那是由于我们在真实的人生里面，遇到的常是虚假地对待。甚至，有时，我们也虚假地对待了自己。
戏
带孩子看京戏，才看了一个起头，孩子就以无限诧异的神情问我：
“爸爸，这些人为什么要化妆成为布袋戏的人，演布袋戏呢？”我一时语塞，不知如何回答。想了半天只好说：“不是的，是布袋戏做成人的样子在演人的故事呢！”孩子立即追问：“人自己演的故事不是很好吗？为什么要用布袋戏
演呢？”我说：“人演和布袋演的趣味不一样！”孩子说：“什么是趣味？”我没有再回答，怕事情变得太复杂，影响到别人看戏的兴致。但是后来我想，在孩子清纯直接的心灵里面，所有化了浓重油彩，穿
了闪亮华服，讲话唱歌声不似常人的都是戏，电视剧、京戏、歌仔戏、布袋戏之间并没有什么不同，连电影也是一样，有一次看电影，他就这样问：“为什么十几个坏人拿机关枪打不中那个好人，而好人每次开枪都打
死一个坏人呢？”反正都是戏，其实也不必太计较。但是有时我们看戏，特别能感受到“戏比人生更真实”，那是由于我
们在真实的人生里面，遇到的常是虚假地对待。甚至，有时，我们也虚假地对待了自己。我们哭着来到这个世界，扮演了种种不同的角色，演出种种虚假的剧本，最后又哭着离开这世界。
草堂和尚曾做诗曰：“乐儿本是一形躯，乍作官人乍作奴。名相服装虽改变，始终奴主了无殊。”我们现在扮着将相王侯，并不能保证永远将相王侯，但不管扮什么，都不能忘失了我们原来的自性呀！
对于“人生如戏，戏如人生”的体会是很容易的，可是在戏与人生中找实际的出路却是困难的，明朝有一位罗汉，他写了一首简单明白的醒世诗：
急急忙忙苦苦求，寒寒暖暖度春秋；朝朝暮暮营家计，昧昧昏昏白了头。是是非非何日了，烦烦恼恼几时休？明明白白一条路，万万千千不肯修。
这明白的一条道路，无非就是回到真实的自我，找到在整个戏台的幕后，自己是如何的一个人，唯有这种自我的觉悟，才是走向智慧的第一步。
蜜的事也是这世界上所有事的缩影，一发的败坏最可怕的不是恶事，因为恶事我们会防御、会反抗；最可怕的是似是而非，好坏不分 ——这才是世界败坏的主因。
蜜事
大岗山是佛教圣地，有许多雄伟的佛寺。大岗山也种了许多水果，尤以荔枝、龙眼最多，所以它也是有名的水果产地。
但它最有名的不是佛寺，也不是水果，而是蜂蜜。大岗山所出产的蜂蜜，因为是由龙眼与荔枝花所酿成，又生产于最炎热的夏季，格外的清凉芳醇，不仅扬名于邻近地区，甚至闻名国外。
大岗山的荔枝蜜、龙眼蜜闻名，带来的第一个影响，就是附近地区所有的蜜，全部标上大岗山蜂蜜的名义出售。有时还把外地的蜜运到山上去贩售，以补山上蜂蜜生产的不足。时间一久，大家都不知道哪些蜂蜜才是真正大岗山的蜂蜜。
第二个影响，是大岗山上的养蜂户，在没有花期的时候，或者开花不盛的时候，就用糖水来喂养蜜蜂，蜜蜂用糖水来酿蜜，过程没有有什么不同，但风味却大为不同了，这样久了以后，大岗山蜂蜜的名声就一日不如一日了，观光客到大岗山也不爱买蜜了。因为既怕买到外地来冒名的蜂蜜，又怕买到本地用糖水做成的蜂蜜，只好不买，最后大岗山的蜂蜜落得和别地的蜂蜜没有什么两样，即使是最好的龙眼花酿成的蜜，也显不出它的芳香了。
这是“劣币驱逐良币”、“恶紫夺朱”最好的例子，也是人因为贪心而自贬身价的典型。
糖水做成的蜜有什么不对吗？蜜蜂自己也认为它是蜜才努力酿出来呀！养蜂的人也认为它是蜜，因为它是蜜蜂所造出来的呀！喝的人也分不清楚它是蜜，它有了蜜的形式，却没有蜜的内容；它有了蜜的结果，却没有蜜的过程。
说它是蜜，它就是蜜，因为它为蜂所造。说它不是蜜，它就不是蜜，因为它不是百花所酿。它是人的贪念以蜜蜂为工具而成的似是而非的东西。任何纯粹的东西也像这样，加上人的贪念就似是而非了。蜜的事也是这世界上所有事的缩影，一发的败坏最可怕的不是恶事，
因为恶事我们会防御、会反抗；最可怕的是似是而非，好坏不分——这才是世界败坏的主因。
如果我们要靠外在的名利、声誉来证明自己的尊严与价值，那我们就会在名利、声誉中沦落，并且在失去时接受折磨而不知了。
冰冻面线糊
有一个住在日本的朋友，每次回来就到小摊子里买几十碗蚵仔面线，一碗用一个塑料袋包着，全部冻在冰箱里冻成冰块。
坐飞机的时候，他把蚵仔面线请空中小姐冻在飞机的冰箱里，到了日本的家又把蚵仔面线冻在冰箱里，每隔两三天拿一碗出来，用微波炉热，自己在深夜的灯下品尝这来自故乡千里奔波的蚵仔面线。
他告诉我：“每一次吃那蚵仔面线，眼前浮现的总是庙前简陋嘈杂的夜市，有时仿佛还能听见黑巷推出来的小车叫着‘蚵仔面线，蚵仔面线’，真是历历如绘。”
在日本，只有来自故乡的要好朋友，他才会多拿一袋蚵仔面线出来请客，客人吃了这蚵仔面线都视如珍宝，比吃了大餐还要动容。
“蚵仔面线”在台湾俗语叫“面线糊”，原是乡间最平凡的食物，可是加上人的思念与怀乡，却变成无比珍贵了。
像这样的事例非常多，我有一个朋友在国外冬天下雪的街头，曾因为想吃庙口一碗热呼呼的红豆汤，想到落泪；有一个朋友是纽约新写实绘画的名画家，可是他如果不听京戏，就无法作画；有一个朋友，在国外一招手叫出租车就思念台北，因为全世界没有一个地方的出租车比台北方便……
可是，面线糊、红豆汤、京戏、出租车都不是事物的主题，只是心情的反映，是乡愁暂时的住处。心情幸福的人，看到微风吹落花瓣，也会黯然落泪；心情幸福的人，看到微风吹落花瓣，却想到明年春天的新花而欢欣踊跃。
最好，我们能维持一种高亮清爽的心情，这种心情使我们不被污浊所染，也不为美丽的花木所遮，如果借冰冻面线糊来维系乡心，在没有面线糊可吃的时候，就只好接受煎熬与折磨。
如果我们要靠外在的名利、声誉来证明自己的尊严与价值，那我们就会在名利、声誉中沦落，并且在失去时接受折磨而不知了。
如果一位花贩把自己照顾成一朵花那么细致与美，那么她卖的花一定不会太坏。
重瓣水仙
我常去买花的花贩，一直希望我买一盆重瓣的水仙，说是最新的品种。
花贩是一位美丽秀雅的小姐，她站在花坊里就像是她在卖花的花里面的一朵。这是我的哲学之一：如果一位花贩把自己照顾成一朵花那么细致与美，那么她卖的花一定不会太坏。
我喜欢向如花的姑娘买花。我喜欢向有书卷气的老板买书。我最喜欢菜市场卖菜的一位阿婆，因为她梳理得最整洁，笑起来温馨
自然，就像她架子上的青菜。可惜，这样的惊见是不多的，所以我珍惜这样的缘。卖花的人请我买莲花，我就买了。请我买小红菊，我就买了。请我买野百合，我也买了。买点满天星、夜来香、野姜花、玫瑰吧？好，都给我一些。我当然也买了重瓣水仙，虽然我心里更爱的是单瓣的普通品种。有时候，我们买东西只是买一点情意，买一点人间的温暖。我搬家的时候，卖菜的阿婆听到了，眼睛就红了，洗衣店的老板娘，
流泪到桌上，巷口小书店的老板，紧握我的手不放。卖花的小姑娘，送我一大把玫瑰花。有一次假期回到旧住的地方，转去花店，竟像去找朋友一样。卖花的人问：“那盆重瓣水仙养得怎样了？”这一问，才完全想起曾经买过一盆重瓣水仙，有一些人间的缘分就是
在水仙、青菜、洗衣店这些小地方流动的。
我们看见早上苍白之月与晚上光耀之月是同一月，我们看见痛苦沉溺之自我与光明超拔之自我，不也是同一个自我吗？
有月亮的早上
如果起得早，就会见到月亮还在天上，天已经大亮了。这时的月亮长得真怪，是白色的浮贴在蓝天上，有点苍白，或营养不良。早上的月亮是一点也不美的，像是孩子咬了一口丢弃的半片饼干。恰好昨夜我们正赏过月，再来看早上的月亮，特别能感受到时空的哀伤，月亮失去它的光，失去它的美，失去它的一切。
人不也是这样的吗？许多昨夜的明星在今朝隐没，而即使是夜间唯一的明月，也有失去光照的早晨。没有人是永远的月亮，没有人是不胖的白光，没有人是不衰老的云雀。
但不要因为失去，我们就轻视了映日的光芒，我们要珍惜往日的光辉，因为知道今夜的光芒可能重照。所以有的外国人说：“你们中国人不要自豪，五千年已经过去了。”
“有过去总比没有过去好些。”我说。有人说：“你的爱情已经过去，趁早忘了吧！”“何必忘呢？你的故事永远是你的故事。”我说。有人说“花谢了，又如何？”“落花不是无情物，化作春泥更护花。”我说。——这人间的一切正是如此，我们看见早上苍白之月与晚上光耀之月
是同一月，我们看见痛苦沉溺之自我与光明超拔之自我，不也是同一个自我吗？爱月的人爱晚上的月，自爱的人何不爱惜更超拔的自我呢？
中国农民不吃牛肉是一种美德，那是感恩与同甘共苦之情，如今，感恩的心失去了，甘苦之情失去了，怪不得农田里年年有悲歌，因为对土地的爱也年年和水牛一样，在失去着。
水牛故事
在乡下，陪母亲上菜场，发现竟有两个卖牛肉的摊子，心里一惊非同小可。“这摊子已经有许多年了。”母亲说，虽然她这辈子没吃过一口牛
肉，倒仿佛已经包容了这两个摊位。从卖牛肉的摊子，几乎使我看见了牛的历史。我幼年时代，居住的乡镇极少有人吃牛肉，偶有一两位吃牛肉的乡
人，也被看成是残忍的异端。那是因为家家户户都养耕田的水牛，人和牛感情深厚，谁忍心吃牛肉呢？万不得已卖给人宰杀，也要赶到外乡去卖牛，人和牛感情深厚，谁忍心吃牛肉呢？卖的时候水牛也有知，往往是主人陪着水牛流泪。
我上学的时候，有外乡人来卖沙茶牛肉、牛肉火锅了。有些人开始吃牛肉，这些人大多是田里率先用耕耘机，或在街市开店的人。
初中，有外省人来卖牛肉面、牛肉饼、牛肉饺子，还开了店面，这时田里的水牛逐渐被淘汰了，人和牛的情感随着淡了。吃牛肉的人于心有愧，也无可如何。
现在，市场里有牛肉摊了，街上还开了几家牛排馆，乡人竟养成了吃牛肉的习惯，好像吃牛肉是天经地义的事，何况专家说牛肉比较营养卫生！现在，我童年乡下全镇只有一条水牛，有很多孩子没看过水牛了。
吃牛肉究竟是吃牛肉、进口牛肉，水牛还是没有吃的，最近又有专家提倡吃水牛肉，说水牛的肉质不比进口的差，老一辈子听了大骂：“伊娘咧！”妇女听了大叫：“俺娘喂！”
中国农民不吃牛肉是一种美德，那是感恩与同甘共苦之情，如今，感恩的心失去了，甘苦之情失去了，怪不得农田里年年有悲歌，因为对土地的爱也年年和水牛一样，在失去着。
这本质不在于严厉或慈和，而在于有没有真正的爱与智慧，来开发那些幼小心灵，使他们进入更广大的世界。
棒喝与广长舌
我们半夜翻墙到校外吃面，回到学校时，突然从墙角响起一阵暴喝，我正在心里闪过“完了”这样的念头，一个高大的身影已经蹿到面前。
站在我们前面的老师，是我们的训导主任兼舍监，也是我就读的学校里最残酷冷漠无情的人，他的名字偏偏叫郑人贵，但是我们在背后都叫他“死人面”，因为从来没有学生见他笑过，甚至也没有人见他生气过，他只是冷冷地站在那里，永远没有表情地等待学生犯错，然后没有表情地处罚我们。
他的可怕是难以形容的，他是每一个学生的噩梦，在你成功时他不会给你掌声，在你快乐时他不会与你分享，他总是在我们犯错误、失败、悲伤的时候出现，给予更致命的打击。
他是最令人惊吓的老师，只要同学相聚在一起的时候，有人喊一句“死人面来了”，所有的人全身的毛孔都会立即竖起。我有一个同学说，他这一生最怕的人就是“死人面”，他夜里梦到恶鬼，顶多惊叫一声醒来，有一次梦到“死人面”，竟病了一个星期。他的威力比鬼还大，一直到今天，我偶尔想起和他面对面站着的画面，还会不自制地冒冷汗。
这样的一位老师，现在就站在我们面前。“半夜了，跑去哪里？”他寒着脸。我们沉默着，连呼吸都不敢大声。“说！”他用拳头捶着我的胸膛，“林清玄，你说！”“肚子饿了，到外面去吃碗面的。”我说。“谁说半夜可以吃面的？”他把手伸到身后，从腰带上抽一根又黑又
厚的木棍，接着就说：“站成一列。”我们站成一列后，他又命令道：“左手伸出来！”接着，我们咬着牙，闭着眼睛，任那无情的木棍像暴雷一样打击在手
上，一直打到每个人的手上都冒出血来。打到我们全身都冒着愤恨的热气，最后一棍是打在我手上的，棍子应声而断，落在地上。他怔了一下，把手上另外半根棍子丢掉，说：“今天饶了你们，像你们这样放纵，如果能考上大学，我把自己的头砍下来给你们当椅子坐！”
说完，他头也不回地走了，留下我们七个人缓缓从眼中流下委屈的泪水，我的左手接下来的两星期连动也不能动，那时我是高三年级的学生，只差三个月就要考大学了。我把右手紧紧地握着，很想一拳就把前面的老师打死。
“死人面”的可怕就在于，他从来不给人记过，总是用武力解决，尤其是我们住在宿舍的六十几个学生，没有不挨他揍的，被打得最厉害的是高三的学生，他打人的时候差不多是把对方当成野狗一样的。
他也不怕学生报复，他常常说：“我在台湾没有一个亲人，死了也说算了。”在我高二那年，曾有五个同学计划给他“盖布袋”，就是用麻袋把他盖起来，毒打一顿，丢在垃圾堆上。计划了半天，夜里伏在校外的木麻黄行道树下，远远看到他走来了，那五个同学不但没有上前，几乎同时拔腿狂奔，逃走了。这个事情盛传很广，后来就没有人去找他报复了。
他的口头禅是：“几年以后，你们就会知道我打你们，都是为你们好。”
果然，我们最后一起被揍的七个人里，有六个人那一年考上大学，当然，也没有人回去要砍他的头当椅子坐了。
经过十五年了，我高中时代的老师几乎都在印象中模糊远去，只对郑人贵老师留下深刻的印象，可见他的棒子顶有威力。几年前我回校去找他，他因癌症过世了，听说死时非常凄惨，我听了还伤心过一阵子。
我高中时代就读台南私立瀛海中学，在当年，这个海边的学校就是以无比严格的教育赢得名声，许多家长都把不听话的、懒惰的、难以管教的孩子送进去，接受斯巴达教育。我就是在这种情况下，被父亲送去读这个学校的。
不过，学校虽然严格，还是有许多慈爱的老师，曾担任过我两年导师的王雨苍老师，是高中对我影响最大的老师。
王雨苍老师在高二的时候接了我们班的导师，并担任国文老师，那时我已被学校记了两个大过两个小过，被留校察看，赶出学校宿舍。我对学校已经绝望了，正准备迎接退学，然后转到乡下的中学去，学校里大部分我的老师都放弃我了。
幸好，我的导师王雨苍先生没有放弃我，时常请我到老师宿舍吃师母亲手做的菜，永远在我的作文簿上给我最高的分数，推荐我参加校外的作文比赛，用得来的奖来平衡我的操行成绩。有时他请假，还叫我上台给同学上国文课，他时常对我说：“我教了五十年书，第一眼就看出你是会成器的学生。”
他对待我真是无限的包容与宽谅，他教育我如何寻找自己的理想，并坚持它。
王老师对我反常的好，使我常在深夜里反省，不致在最边缘的时候落入不可挽救的深渊。其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢再坏下去，不敢辜负他，不敢令他失望。
高中毕业那一天，我忍不住跑去问他：“为什么所有的老师都放弃我，您却对我特别好？”他说：“这个世界上，关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不止能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……”
后来我听到王雨苍老师过世的消息，就像失去了最亲爱的人一样。他给我的启示是深刻而长久的，这么多年来，我能时刻关怀周遭的人与事，并且同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，是我时常记得老师说的：“在这个世界上，关怀是最有力量的。”
王雨苍老师和郑人贵老师他们分别代表了好老师两种极端的典型，一个无限的慈悲，把人从深谷里拉拔起来；一个是极端的严厉，把人逼到死地激起前冲的力量。虽然他们的方法不同，我相信他们都有强烈的爱，才会表现得那么特别的面目。
这使我想起中国禅宗里，禅师启示弟子的方法，大凡好的禅师都不是平平常常，不冷不热，而是有强烈的风格，一种是慈悲的，在生活的细节里找智慧来教化弟子，使弟子在如沐春风中得到开悟，这是伟大的身教，使学生在无形中找到自己的理想和道路。
伟大慈悲的禅师是超越了知识教化的理解，直接进入实践的层次。我
们来看两个例子：白居易问杭州鸟窠道林禅师：“如何是佛法大意？”禅师曰：“诸恶莫作，从善奉行。”白居易奇怪地说：“这三岁的小孩子也会说。”禅师说：“三岁小孩子虽道得，八十老人行不得。”另一个故事是有源律师问越州大珠慧海禅师：“和尚修道还用功否？”师曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”曰：“一般人总如是，同师用功否？”师曰：“不同。”曰：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种需索。睡时不肯睡，千般计较，所
以不同也。”禅师如此，任何好的老师也无不如此，其实大家心里都知道好老师的标准，只是不肯或不能依照这个标准去实践罢了，这就是身教。
但还是有一种好的禅师是不用身教的，他们用极端严厉的方法来逼迫弟子，让弟子回到最原始的自我，激发出非凡的潜力，所以中国禅宗的传统里有许多棒、喝、叱咤的故事，马祖在对待弟子百丈怀海的问题时，曾大喝一声，使怀海禅师耳聋三日。
最有名的惯用呼喝的禅师是临济义玄，由于他时常对弟子大声喝叱，使许多弟子怀疑他的慈悲。但他确是一个好的老师，他曾解释自己喝的作用：“我有时一喝如金刚王宝剑（意即斩断烦恼，智慧生起）；有时一喝如踞地狮子（意即镇摄学生心神，阻住情解）；有时一喝如探竿影草（考验学生的功夫深浅）；有时一喝不作一喝用（转移学生的迷执）。”
但是像临济这么严厉的禅师，他的师父黄檗禅师比他更严厉，他做黄
檗的弟子三年才去问法。他去问法：“如何是佛法大意？”声未绝，黄檗便打。师又问，黄檗又打，如是三度发问，三度被打，总共被打了六十棒。后来临济开悟，就继承了老师的风格。黄檗和临济都是伟大的教禅的老师，有时他们的爱与慈悲是用棒子和
喝叱来表现，并且没有什么特别的理由。历史上最有名的棒喝是高峰禅师和弟子了义禅师的故事。宋朝的了义禅师，十七岁时去谒高峰禅师，高峰叫他参“万法归一”
这句话，有一天，他见到松上坠雪，就写了一首偈呈给高峰，受高峰一顿痛棒，打得坠下数丈深的悬崖、重伤，七日未死，突然大悟，大呼：“老和尚，今日瞒不得我也！”高峰给他印可，为他落发。他写了一首偈：
大地山河一片雪，太阳一山便无踪；自此不疑诸佛法，更列南北与西东。
可见严厉的棒喝，有时在教育的效用上并不逊于耐心与慈悲。
当我们读到伟大的禅师启悟弟子千奇百怪的方法，使我们更能进入教育的本质，这本质不在于严厉或慈悲，而在于有没有真正的爱与智慧，来开发那些幼小心灵，使他们进入更广大的世界。
从佛教的观点，老师与弟子也是从累世深刻的缘分来的，在禅录《古尊宿语录》中记载，文殊菩萨曾经是毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛、拘留孙佛、拘那含牟尼佛、迦叶佛、释迦牟尼佛等七位佛陀的老师。可是在七佛成佛时，他又成为七佛的弟子。
有一位和尚问希迁禅师：“文殊菩萨是七佛师，文殊有师否？”禅师回答：“文殊遇缘则有师。”在我们的生命过程里，在遇到几位能启发我们的老师，是不容易的，
需要深厚的宿缘。回想起我在高中时代与老师间的缘分，我怀念最慈悲的王雨苍先生，也怀念那最严厉的郑人贵先生。
www。xiaoshuotxt.Net。Txt小./说天堂