第4章 父亲

　　眼盲了几十年，几十年你居住在黑暗中。有一天你把心爱的鸟，两只相思鸟放出竹笼。是不是那时，你已决定走远，孤独地离开？

　　小时，你天天在家，我不会想到你；长大后，看不到你，我也不会想你；到了伦敦后，我更不会想你。当时母亲病重，我只关心她。打电话给她，也从未想到和你说几句。

　　得知你离世的消息时，我在看一本书，那书在卫生间里看比较合适。卫生间是最隐秘之地，看这种书最好，上面有好多国家的好多作家在谈论生活，他们的照片在封皮上，都比我快乐，有的人已经死掉，有的人还活着。

　　我实在不明白，我为什么没哭。

　　你知道，我怕生人，我不喜欢人多。你也一样，这样你会非常不舒服。

　　当时我对着镜子，相信镜子是通向你的世界，我对着镜子说，若你不愿出现在我面前，那你到我的身后吧，我很想听见你的声音。说点什么吧，比如，“嗄希多”，这句浙江家乡话，是说孩子多。我们家六个孩子，饭量大，你担忧；我们穿衣的要求多，你担忧；我们惹麻烦多，你担忧，等等。

　　我的身后是好几幅照片，有天葵竹，有书架，可是没有你。

　　我找开浴室门，走到花园去吸口气。

　　父亲，花园里没有你，全是陌生空气。花园的喷泉，一阵风拂来水气。我本能地闭了眼。

　　小时候院墙外有一条从山上流下来的溪水。倾斜的石坡，用锤子钢钎打出来的一块石板。洗衣和洗杂物，也洗马桶。偶尔游来小鱼虾，用木桶逆水可截住。

　　我在水边蹲下。

　　距石板三步远有一个木栅栏，栏外是一个几乎垂直的大斜坡，水冲下去，像瀑布，人掉下去，命就没了。我把塑料凉鞋脱掉，抓在手里，让溪水冲洗它们，突然发现有个男人站在身边。我抬起头来，不是父亲，一个路人，等着我让出地来，他要洗脚。我没有动，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一边洗脚一边吼。有一个星期，我耳朵听不清人说话，里面仍响着那个陌生人的怒骂声。

　　邻居如那个男人一样。可你从不如此对待我。

　　翻出相册，照片摊了一地板，却找不到父亲。我这才想起，你从来不照相，也不与人合影。

　　我决定去图书馆，那儿清静。一上午，我读到激情与疯狂，平静与控制，明白了这些与写作的关系；我读到撒谎和逃跑，占有和名声，看出了这些和水的联系。图书馆楼高过附近的一圈房屋，站在楼顶，整个城市的西南部几乎尽收眼底。天高云淡，阳光在窗子上闪耀，斑斑点点，如家乡河流的水波。我是鱼，我是特殊的鱼，我也可在岸上存活，飞起来的时候，是侧身向上，越过图书馆这幢带藤蔓的房子或遥远的旅馆，我曾在那27层楼上，一次次翻动一本写你和母亲的书，当时我一个劲儿地喝水。我喜欢水，带盐味时，我一定是孤单的；浸入淡水时，则不必孤单。

　　晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠药。没它，我睡不着觉。睡不着觉，我就见不到父亲，进入不了另一个非正常世界。夜里你也许会出现。

　　一个无梦之夜，早晨醒来，发现你没有到梦里来，是的，一个梦也没有。

　　我拿起一把梳子，慢慢地梳着头发。风在吹动，树叶也在发出哗哗响声。多少年前，在那个阴暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背带裤，你穿了两次，可我还是觉得里面衬衣塞得肉不舒服，我赌气把裤子脱下。

　　你朝后退了一步，拉亮灯，暗淡的屋子里看得见了。你说，你自己学会穿衣吧。

　　我看着你，父亲，你没有生气。

　　等着，等着，座钟摆动一下两下，你还是站在那儿。我只得弯腰把裤子提起，又把衬衣弄直，以便裤子拉上时不气鼓鼓的。我把背带裤的两个带子放在肩上，放错方向，裤子提不上来，我急得跺了一下脚，一跳，居然摔倒在地。你一下子接着我，把我放回原地。

　　还是看着我。

　　我只能接着穿，试着把带子放对肩头。试了好几次，终于放对了。父亲这才舒了一口气。

　　你笑了。我也笑了。

　　从那之后，我就自己穿衣穿鞋。

　　莫非父亲不出现，也是要我学会如何对付悲痛。可失去你的悲痛，我如何学得会？泪水滴落下来，我擦去了，泪水又滴落下来，父亲，原来我是那样想念你。

　　那晚入睡，江水竟涨到家门口，伸腿可洗脚。大人们往山顶奔逃。屋顶上爬满人。我坐在门槛上不想离开家，父亲你也在家里，不急不忙地走过来，坐在我旁边。

　　我醒了，原来是一个梦，但愿一切都是个梦，这样父亲还在人世。