第30章 不快乐的世界杯

　　随着世界杯接近，我一天比一天不快活。虽然四年闹腾一次，然而就这样，也已经足够。母亲看着铺天盖地的造势运动，十分惊奇，说怎么老是在踢足球。她不是球迷，世界杯对她没有任何快乐而言。我的一位姑妈是球迷，八十多岁了，以往每次足球大赛，都喜欢跟我唠叨几句，说说自己喜欢的球队和球星，这两年视力急速下降，面对面连人脸都看不太清楚，要看直播肯定没戏，一想到她老人家会有的悲哀，我快活不起来。

　　刚刚跟一个朋友在电话里聊天，说到了NBA，两个人愁到一块去了。9号开始总决赛，小牛和热水史无前例地争夺总冠军，有多少话题可以让球迷去说，韦德的惊人速度，奥尼尔的霸王步，诺维斯基的关键爆发。9号又偏偏是世界杯开始的日子，这两年越来越喜欢NBA，可是再喜欢，再喜新厌旧，世界杯总归躲不了，总得看。好事凑到了一块，熊掌和鱼，香味十足地搁在面前，一想到这个，我快活不起来。

　　十二年前的世界杯前夕，正开一个城市文学的讨论会，突然溜进来两个记者，像做传销业务一样，挨个向开会的作家约稿，那是印象中第一次遭遇这样的“抢稿”，先铁板钉钉付钱，只要你答应写，立马把稿费预付。记得是200元一篇，有位作家当时就认购了五篇，立刻一千大洋到手。那年头一千大洋，还能算点钱。现在“抢稿”的手段，有过之无不及，稿费更是长了不少，可是写这类稿子的情绪，早已淡漠了许多。重赏之下，已无勇夫，要写也是为还人情债。一想到连钱都不太愿意挣了，我快活不起来。

　　世界杯向来是为了告别的聚会，你喜欢的那些英雄豪杰，很可能在这次玩了一把，从此完事拉倒。折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。1998年是巴乔和马特乌斯，上一次是巴蒂，这一次是齐达内，说不定还要搭上那位越来越胖的大罗。四年以后的事情，谁说得清。江山代有人才出，但见新人笑，那闻旧人哭，一想到这些，我快活不起来。

　　世界杯没中国人的事，上届沾了点边，仍然没事一样。一想到中国足协的领导，一想到中国足球队的队员，不管是个腕还不是个腕，也只能跟我们一样傻傻地电视，我快活不起来。