第49章 赛珍珠眼里的中国

　　赛珍珠得过诺贝尔文学奖，过去不像现在，不太当回事。美国文学界不怎么看得上，据说获奖消息传到，正吃饭的她因为震惊，手中的调羹都吓掉在了地上。毕竟是个国际奖项，深感压抑的她稍稍出了一口气，美国人还是萝卜不当青菜，依然不屑。

　　中国人也一样，自始至终不放在眼里。有一种说法，这届奖本想颁给以性学闻名的弗洛伊德，当时的德国纳粹甚嚣尘上，评奖委员会害怕颁给犹太人引起麻烦，便妥协选择了赛珍珠。她的作品没有因为获奖升值火爆，第二次世界大战即将开打，中国陷入抗战的胶着状态，南京沦亡，武汉也丢了，日本人气势汹汹，中国军民同仇敌忾，谁也没心思关注这个写了一大堆中国的美国女人。

　　这些年，到日子，关于赛珍珠开始有些纪念。几个研究者热闹一番，完了也就完了。她的书再版了，没什么市场。赛珍珠纪念馆让写个贺词，我不知道说什么好，信口说了一句：

　　阅读赛珍珠的作品，可以看到一个西方人眼里的中国。这是个容易忽视的世界，它的存在能让我们有趣地了解自己。

　　国民政府定都南京后，许多人跑来做官。一次上等人的聚会上，生活在此地的赛珍珠偶然说起了市郊的石刻辟邪，赞不绝口，结果引起轰堂大笑。大家异口同声，武断地说南京周围根本没什么石刻。一位留学归来的青年才俊，直截了当怒斥，说她是哗众取宠胡说八道。为此，赛珍珠感到迷惑不解，她说的是个简单事实。石刻辟邪后来成为南京的标志，等同于市徽，没有人会怀疑它的存在，可是在当年，很多人特别是文化人，对它就是视而不见。

　　赛珍珠的代表作《大地》拍成了电影，获得奥斯卡奖，轰动一时。成也电影，败也电影，当时的国民政府很不乐意，觉得它严重歪曲，夸大落后。首先，女主角由金发碧眼的美国人来主演，虽然是黑白片，由洋人演的中国女人注定不伦不类。其次，电影中出现了梯田，摄影师没见过，为了画面好看，布景上的梯田像桔子瓣一样，一块一块是竖着的，熟悉的人便忍不住要笑，因为这留不住水，也就不可能种庄稼。

　　这不能怪罪赛珍珠，她的一生充满误读，两头不讨好。西方人嫌她太中国，鄙视她，中国人觉得她是外国人，目光必定怪异和猎奇。认真拜读她作品的人少得可怜，我们心不在焉地说起这位生长在中国的美国作家，总是说说而已，很少去关注她的小说。不识庐山真面目，只缘身在此山中。事实上，很多中国作家没看到的东西，恰恰出现在她的文字中间。她眼里的中国，很多相当真实，一点也不离谱。只不过这样那样的原因，大家都不愿意接受。