第9章 一个人的战争(1)

　　从这章起，我们得开始追寻着弗洛伊德的步伐，向那个梦世界进发了。不过在这之前还得搞明白一个问题：我们为什么要解析梦？

　　要说明这个问题，就得先说另一个问题：梦是什么？

　　让我想想从何说起呢？

　　其实自从人类有了明确的文字记载以来，通过那些文字我们得知，人们对于梦一直就充满了好奇与迷惑（实际上非文字的远古时代梦就有记载了，例如岩画）。而梦又是如此的多姿多彩，并无数次地向我们展示出它那奇异的特性，所以古往今来对梦的猜想也就层出不穷。

　　好吧，就让我们从这儿说起吧。

　　一、过去怎么看

　　也许有读者会因此而困惑甚至愤怒：“哦买糕的，难道你真打算从远古说起？”请带有这种情绪的朋友平静一下，我并不打算从史前文明时期的远古人类对梦的看法说起，因为那太远了。同时那些也不是可考证的依据，所以那部分我们放弃，仅仅从古文明时期说起。

　　对于“梦到底是什么”这个问题，古代东西方的主流看法是一致的：梦是某种预言。

　　东方、东南亚以中国为核心（没办法，整个东南亚都受到儒教影响），对于梦的“预言性”基本可以从做梦的第二天延续到那个“预兆梦”之后N年。例如说某个梦预兆到明儿出门捡钱了，或者若干年后做梦者死于某种灾难都算。至于这里面的巧合性，其实不说也罢，而且我也真的不想用统计学来说事儿。

　　另有一种解梦的方式是把梦拆成碎片分别解释。比方说梦里出现了小孩，那么这预示将来会遇到小人；假如梦中绕开了那个孩子，则“预兆”未来会躲开小人；如果老兄你在梦中把那个倒霉孩子掐死了，则“说明”将来会战胜小人……而梦的其他部分就显得不那么重要了。当然，如果你充分强调梦中其他事件或者场景的话，那么解梦师一定也会有其他说法来解读它，但无一例外都会是预兆。而对于这种预兆的说法我认为其中有一部分还是值得一提的，那就是：暗示。

　　还是举例说明吧。就刚才那个“小人”的梦来说，假如你非常相信解梦师所说的，那么肯定会把梦中那个倒霉孩子跟现实生活中某人进行“影像重叠”……而这其中的问题我相信读者都能看出来。对于这种暗示我们用个非常好的成语就能说明：疑邻盗斧，这就是暗示及自我暗示的结果。说起来，《周公解梦》就是一本很好的暗示书籍，在这里就不举例子了，这本书至今都卖得惨绝人寰，山崩海啸，如火如荼，有兴趣的读者可以翻翻，翻翻就好。

　　对于上面提过的两种解梦方式，我几乎可以肯定每一位读者都有过这种经历，很可能还是很多次。而中国古代所说的“日有所思，夜有所梦”算是相对理性的说法了。

　　至于西亚其实同东亚相差也不太多，有很多的发音联想及词句双关。对于这点，阿尔弗雷德·罗比泽克及考古学家雨果·温克勒都曾对此有过很深入的研究。而西亚各类文献中很多梦的例子让我很纠结，到底写不写？因为我们必须熟悉西亚的语言文字才可以理解其中的意义。经过再三考虑，我觉得还是用东方的例子来说明吧。拿中国来说，我国古代人认为梦到棺材跟升官有关……这一方面展示出词句发音方面的联想，另外一方面也暴露出一种社会心态——当官，是个很靠谱的事儿。而实际上西亚在解梦过程中，对于梦中所出现的词汇联想，跟刚刚提到的“棺材”、“升官”大同小异，没啥区别。而且，第一章所提到过的弗洛伊德“指环门徒”的核心成员——费伦齐同学也关注过这点，并且有过相关论文发表。现在看来，我们可以说那时候对于梦的解析是愚昧或是迷信，但这也没办法，毕竟当时自然科学不发达。

　　对于这点西方也好不到哪儿去，都是一个路子——通过古希腊各种艺术作品及神话传说就能看出很多。我相信绝大多数读者对此不会陌生——大到诸神的战争、生死，小到宙斯流窜到凡间玩女人，基本都先通过梦作了提示性说明。看来命运之神很厚道，先提个醒再办事，你要是不听那就活该了。不过，同样在西方也有一些对梦的理性的解释出现。例如亚里士多德就认为梦是一种精力过剩的产物。他所说的“精力”是一种对白天发生事物的未完结状态所产生的遗憾或者怨念或者牵挂，出于这种情绪，当事人在梦中会把那件事情继续下去。非常有意思的是，这点和我们后面要说的有些接近。另外，亚里士多德还观察到梦会把一些来自身体上的知觉扩大化，并且在梦里反映出来。例如，一个人睡觉时胳膊某个部位有些热，那么在梦中则会扩大为“做梦者整个儿泡在热水里或者干脆就在火堆旁边”。假如你是个医生，想必一定会对这点表示认同，因为梦的确能反映出一些身体上的不适，当然只是一部分情况而已，同时还得强调：这仅仅只是某一种梦罢了。

　　总的来说，东西方都对梦的“预兆性”抱有浓厚的兴趣，并且归纳出大致两种途径的解梦方法：第一种是“整体象征解梦法”。这种方法是完整地看待梦，把梦中所说的一些零碎事件作为未来某个将发生事件的场景特征。例如，圣经提到的约瑟夫对法老某个梦所给出的解释就是这类的。法老梦到：“先出现7头健硕的牛，然后又有7头瘦弱的牛出现，它们把前面7头健硕的牛吞掉了。”约瑟夫就对法老解释这个梦说其实它在暗示：“埃及将会有7个饥荒的年头，并且预言这灾荒7年会把以前丰收7年的所有盈余耗光。”（选自《梦的解析》第一章）可以说这是一个相当典型的运用了“整体象征解梦法”的例子。

　　而另一种是“元素解梦法”。这种解梦的方式是拆分开梦中的各种元素再逐一加以解释，就是说每种元素都有其特定的所指，前面提到的梦见“小人儿”就是这类解梦法中的一个元素。例如，有人梦到一间房子里停着口棺材，而一个小孩儿站在门口挡住做梦者不让他进去。用“元素解梦法”来解释的话，先会进行拆分，然后再组合，那么梦的含义就是：你可能会升官，但是有小人阻挡了你（想必读者对这种说法都很熟悉）。

　　对于前人留下的这两种解梦法很显然并不能让弗洛伊德满意，他曾在《梦的解析》开篇中就明确地提出过质疑：“以上所介绍的这两种常用解梦方法很明显都是极不可靠的。从科学的角度来看，‘整体象征解梦法’在应用上有限制，根本不能广泛适用于所有的梦。而‘元素解梦法’的关键在于那个‘元素解读词典’是否可靠。正因如此，人们很容易站在一般哲学家与精神科医师这边，认为这种梦的解释是无聊的幻想。”

　　但梦真的就是无意义的吗？或者像一些人坚持的那样“梦只是单纯的肌体反应罢了”吗？

　　想想看，我们能接受别人的话里有话；我们能接受电影画面背后的内涵；我们能接受小说、绘画中的深刻意义；我们能接受装扮举止的意味深长……为什么到了梦这里，有些人就突然变得如此的狭隘呢？做梦的不就是平时话里有话的人类吗？不就是拐弯抹角的那些人类吗？不就是创造出电影内涵的人类吗？不就是为小说、绘画植入了深刻含义的人类吗？难道不是吗？那为什么到了这里，到了人类的梦这里，有些人却不愿意承认梦有隐藏的意义呢？为什么这个时候就把梦归纳为“肌体反应罢了”呢？对此，我无法理解其动机。

　　但假若梦真的是某种预兆，那为什么不直接表达而充满了谜题式的隐喻呢？难道真的是半仙们所说的“天机不可泄露”吗？假如有人继续坚持“预言解梦词典”的意义，那么，请告诉我依据是什么？那些对比判定又是怎么来的？请不要说因为梦中孩子比成人小，所以就是“小人”，那也太扯了吧……不过，即便对前人的解梦方法不满意或者严重质疑，我们仍旧要感谢前人对梦的重视，感谢他们对梦所作出的种种解释、解读及尝试。因为正是他们充分认识到了梦境的神秘，并且足够重视梦的意义，我们今天才能展开这个话题。也许他们所作的那些，到如今并没有能够给予我们一个答案，但毋庸置疑，他们是打开人类心灵世界的拓荒者，没有他们的披荆斩棘，对于梦，我们至今都将一无所知。

　　让我们说回来，前面那句神秘的“天机不可泄露”其实说对了一半，因为不可泄露的不是“天机”，而是“人机”。

　　梦，并非单纯的是那种“精力过剩”和“肌体反应”。我们的梦，是如此的晦涩，它隐藏了太多的东西，也的确暗示了太多的东西。也就是说：梦，是通往一个神奇世界的大门。假如你对此好奇，那么，让我们迈出第一步吧。我也许不是个完美的“导游”，但是我会极其认真负责地带你走遍必要的景点，决不中途拉着你奔商场购物并且你不买东西我就骂人。请相信我，这将是非常有趣的一次旅程。

　　二、让我们从一个梦开始

　　从上一节中我们确定，梦并非神谕或者纯粹肌体反应，那么就只剩下一个靠谱的方向——是精神产物（假如说了这么多兄弟你仍然坚持梦是神的预兆或者纯肌体反应，要不干脆是外星人主导的一场“睡眠电影”，那我只能认为你是来找茬儿砸场子的）。其实就这点来说，“日有所思，夜有所梦”这句话已经算是很靠谱的了，只是过于含蓄（没办法，中华文化就是含蓄），尤其那个“所思”，的确泛了点儿。所以要想说清梦到底是什么，就必须面对一个问题：究竟是什么促使了梦的产生。

　　在第一章关于弗大爷的简略传记中，我想有些聪明的读者已经看出了弗洛伊德的观点：梦是让我们窥探潜意识的一个窗口，是我们可以了解并且分析一个人内心深处的途径。想要解释这点看来我只能用自己的一个梦来说明了，否则就算再得瑟一万字恐怕也不见得说得明白。这就好比形容某位漂亮女孩：一段精彩绝伦的文字远远比不上几段模糊抖动的视频更能打动你。

　　在描述及分析这个梦之前，请允许我多说几句。

　　这个梦透露了我的隐私，也透露了一些我所不为人知的想法，但是在写下这个梦的时候，我并没有为到底要不要隐瞒什么而纠结。因为一旦有所隐瞒，那么这个梦的分析将会大打折扣。所以，这一点点献身精神还是要有的。因为我深知自己绝不是第一个不顾隐私而进行自我剖析并且展示的人，同样我也相信自己绝不是最后一个这么做的人，所以，我没啥好藏着的……那么来吧，看看我都有过啥深藏的、不要脸的想法吧。

　　1. 单车训练的梦

　　这是我在2010年7月初做过的一个梦。有必要说明的是，在做梦的当天发生了几件事儿，就是这几件事构架了当夜整个梦，并且填充了一些实质内容。

　　（1）接到我妈打来的电话，她提到了那个令我备感不耐烦的话题——“你该找个女孩儿结婚了。”

　　（2）一个朋友跟我聊了会儿《疯狂的赛车》那部电影（由宁浩出品的轻喜剧，讲的是一个倒霉的单车赛车手的故事）。

　　（3）另一个朋友跟我提起了韩寒，并且说到了他博客里的杂文。

　　虽然那一天中有很多细碎的事情发生，但是以上这三件事儿主导了我当晚的梦：在梦中我是一名单车赛车手，隶属于某个小团队，而我的搭档是韩寒。我知道有人会抗议：人家明明是汽车赛车手！没错，但是请允许我保留在梦中有胡乱给他人定位、定岗、定职的权利。

　　我和韩寒之所以必须搭档，是因为我们从事着一种“技术型”的单车运动。怎么个技术法呢？就是在一个并不大的封闭的圆形赛道内，我和韩寒要并排，并且很紧密地保持着动作上的一致来骑车，同时还要有速度。但是在训练期间我总是出问题，不是骑得东倒西歪就是慢了，反正乱七八糟的，甚至还撞翻韩寒。在多次配合失败后，整个车队（维修和技术人员）都很沮丧，而我和韩寒都对此莫名其妙。最后韩寒提议，在一定的时间内由我们俩分别在跑道内骑，看看问题到底出在什么地方了。大家表示同意，然后我们就开始照办。

　　在规定的时间内（梦里没提具体时间），韩寒骑了85圈。轮到我的时候，我只骑了20圈（相比较于时间概念的模糊，这两个数字在梦中倒是非常清晰）。

　　当我们分别都骑完后，韩寒无奈地对着车队的其他人员发牢骚：“看见了？这样下去没法配合。”车队人员表示同意，而我很沮丧，并且表示压力很大。

　　由于面子上过不去，于是我开始假模假样地蹲在自己的单车面前找原因。也就是这时候我留意到，我的单车是一辆很破的车，不但许多零件松了，而且车胎根本没气——瘪瘪的，深陷在轮圈内。也就是说， 我一直在用轮圈骑车。请不要问我为啥之前没发现，因为我也不知道。

　　于是，我找来车队的工作人员帮我修理这辆几乎散架的单车（我没用错词，在我们修理的时候那车很“体贴”地表现出快散架的样子）。我一边修理一边抱怨：“靠，这我能骑好吗？车都这德性了。”这时候我注意到一件事儿：在给轮胎充气的时候，轮胎不是像普通车胎那样均匀地膨胀起来，而是非常不均匀地膨胀起来，凸一块凹一块的，呈现出一种很奇怪的曲线——那曲线很眼熟。这个场景给了我极深的印象。

　　最后，我的车修理好了。我骑上去试了试，非常轻快。于是我叫来韩寒继续训练。而这之后的训练一帆风顺，我们并排骑行的配合几乎是天衣无缝，这让我们所有人都很高兴。

　　梦到这里，我醒了。而且是在一种非常满足并且愉悦的状态下醒来的。爬起来后踉跄着走向洗手间的时候，我还在微笑……像一个喝醉了但心满意足的酒鬼。

　　这个梦就是这样了，让我们来分析一下这个梦究竟有什么地方能让没出息的我爽成这样，醒了脸上还挂着笑意（千真万确，我对此印象深刻）。

　　首先值得注意的是做梦的时期，做这个梦的前一个月，也就是2010年6月，我的上一本书销量很好，并且得到了一些各方面的赞许（其实很少啦），这让我多少有些飘飘然。根据这个原因，再融入那天现实中所发生的几个元素，于是我很清晰地知道了这个梦的意图：我和韩寒一起训练其实是一种隐喻，暗指我和韩寒同样具有一定的影响力（在梦里）。在当天朋友向我说起韩寒博客的时候讲过：“韩寒凌晨更新的博客，但是一小时后点击率超过3万！”听到这个消息后我很感兴趣，因为对于这种影响力，我内心非常向往……得了，我也甭兜圈子了，我就是很不要脸地希望我也能具有这种影响力及公众关注度。当然，这点是在我的潜意识里，或者说被我有意地深埋。

　　而在梦中我那辆破单车的问题所造成的“最初我并不能和韩寒很好地配合”，其实就是一种推卸。我之所以不能像韩寒那样具有影响力，是客观原因，而不是我的问题——零件坏了啊，螺丝松了啊，车胎没气了啊……诸如此类，反正不是我的事儿，是那车实在太破。当技术维修人员跟我一同修车的时候，那辆车还很争气、很善解人意地变得更破——几乎散架啦！同时我也在维修过程中通过抱怨来表达出我的借口：“这辆破车让我怎么能发挥出实力呢？”