22

“这房子的价钱是多少？”贝丝问。

“接近你的最高价，70万美元。”德克尔没有得到她的反应。“这房子全面翻修改造过。底层地板辐射供暖，后部有太阳能集热窗。”

贝丝心不在焉地点点头，好像这个价钱无需解释。“院子有多大？”

“和我的一样大，两英亩。”

她先看看房子的一边，然后又看看另一边。“我怎么看不到邻居呀？”

“你要是住这幢房子，邻居就是我。”

她表情奇怪地看看他。

“怎么啦？”德克尔问。

“我觉得我很乐意住在你隔壁。”

德克尔感到自己的脸红了。

“要是在这个时候去打扰房主，你认为他会介意吗？”

“绝对不会。住在这儿的那位老先生心脏病发作，搬回波士顿去了，他有亲戚在那儿。他想赶快把房子卖出去。”

德克尔带她走进前院，院子里的沙漠野花和灌木在7月的热天里显得有点蔫。他打开雕花的前门，带她走进凉爽的前厅，指给她看通向宽敞房间的过道。“房子里的家具和设施都是配备好的。花砖地面，所有的天花板里都有桁架和椽子。”

“桁架和……？”

“粗的木梁和与之交叉的细木条。圣菲的天花板大都做成这种式样。房子里有许多窗座和科瓦①式壁炉。三间浴室的墙壁都镶着墨西哥彩色瓷砖。厨房很宽敞，里面有准备食品的工作台和水池，以及对流加热炉。天窗和——”德克尔注意到贝丝根本没在听，于是停住不说了。她似乎正从客厅窗口往外出神地盯着远山的景色。“我为什么要给你列举这些呢？别着急，慢慢看。”

①美国西南部和墨西哥印第安人的一种圆形建筑物。

贝丝慢慢朝前走着，这边瞧瞧，那边瞅瞅，察看着每一间房子，时而点点头。德克尔跟在她的后面，又一次感到不自在——他并不是尴尬，也不是手足无措，但他的的确确感到不自在，感到自己的牛仔裤和皮茄克裹在身上，感到空气紧贴着自己的双手和面颊。他感到自己占据着空间，贝丝就在自己身旁，而且那儿只有他们两个人。

突然间，他意识到贝丝在跟自己讲话。“什么？对不起，我没注意，”德克尔说，“刚才我走神了。”

“房价里包括家具吗？”

“是的。”

“我要买下来。”

4

德克尔跟她碰了碰酒杯。

“这幢房子真棒极了。我简直不敢相信房主这么快就接受了我的出价。”贝丝兴高采烈地喝下一大口玛格丽塔鸡尾酒。她放下球形玻璃杯，舔去沾在上唇的泡沫和盐分。“我好像是在做梦。”

他们是在一家叫做加都尼尔的西班牙餐厅里，正坐在二楼一张靠窗的桌旁。这地方布置得如同西班牙庄园里的住宅一样。餐厅里，一帮墨西哥流浪艺人来回走着，对着热情洋溢的顾客演奏小夜曲。贝丝似乎不知道往哪儿看好了。她一会儿看看窗外圣菲的街景，一会儿看看乐队，一会儿再看看酒杯或是德克尔。她又呷了一口酒。“真像做梦。”

餐厅里的顾客为吉他手和小号手大声喝着彩。贝丝微笑着往窗外望去，当她把目光转回到德克尔身上时，她的笑容消失了，表情很严肃。“谢谢你。”

“我没做什么。我不过是带你去看看房子——”

“你使我感到愉快。你使这件事变得容易多了。”贝丝把手伸过桌子，抚摸着他的手，这使他很吃惊。“你根本不知道做这件事需要多大的勇气。”

德克尔很喜欢她光润柔软的手。“勇气？”

“你肯定感到奇怪，我哪儿来的70万美元买这幢房子。”

“我不打听这种事。只要我确信顾客能付得起……”他没把话说完。

“我告诉过你我是个艺术家，我也的确以此为生。但是我也告诉过你我没有结婚。”

德克尔紧张起来。

“我曾经结过婚。”

德克尔困惑地听着。

“我买房子的钱是……”

德克尔想，是离婚赡养费吗？

“是人寿保险金，”贝丝说，“我丈夫6个半月前去世了。”

德克尔放下酒杯打量着她，关切之情为怜悯所代替。“我很遗憾。”

“这大约是唯一有意义的回答。”

“出了什么事？”

“癌症。”贝丝似乎很难说出话来了。她又喝了口酒，盯着玻璃杯。“雷的后脖颈上长了颗黑痣。”

德克尔等着她往下说。

“去年夏天，这颗痣的形状和颜色都发生了变化，可他不愿意去看医生。后来，这颗痣开始出血，结果发展成最严重的皮肤癌。恶性黑素瘤。”

德克尔继续等着她说下去。

贝丝的嗓音颤抖起来。“虽然雷去把那颗黑痣切除了，但已经太晚了，没有能阻止癌细胞扩散……放疗和化疗都没有能奏效……他1月份死掉了。”

流浪艺人的乐队走到了他们的桌前。音乐声那么大，德克尔几乎听不清贝丝的话了。他气急败坏地挥手叫他们走开。当他们看到他凶狠的目光时，赶快照办了。

“就这样，”贝丝说，“我变得绝望，现在依然如此。我们在纽约城外的韦斯切斯特县有一幢房子，但我在那儿再也住不下去了。我周围的一切都使我回忆起雷，回忆起我失去的东西。那些认为是我朋友的人不知道该如何面对我的悲伤，于是都躲得远远的。我想我是再孤独不过的了。”她低头看着自己的双手。“几天前，在我心理医生的候诊室里，我看到一本旅游杂志，我想是《孔代耐斯特旅行家》吧。那上面说，圣菲是世界上最受欢迎的旅游胜地之一。我很喜欢那些图片和对这座城市的描述。我一时冲动……”她的声音渐渐听不见了。

一个打扮得花枝招展的女招待在他们的桌旁站住了。“你们现在要点菜吗？”

“不，”贝丝说，“恐怕我已经没有胃口了。”

“我们需要再等一会儿。”德克尔说。

等到女招待走远了，他才说：“我自己也曾一时冲动做出过决定。事实上，我来圣菲也是一时冲动。”

“结果怎么样？”

“比我希望的要好得多。”

“上帝保佑，但愿我也能为自己讲这样的话。”贝丝用手指在酒杯底边上来回滑动着。

“对你这个突然的决定，你的心理医生说了些什么？”

“我根本没有告诉他。我没有守约进去见他。我就这么放下杂志，转身跑回家整理行装。我买了一张单程票，来到圣菲。”

德克尔努力不让自己瞪大眼睛。他们的经历大相似了，这真叫他吃惊。

“我一点也不后悔，”贝丝坚定地说，“未来决不可能比过去一年里发生的事情更糟。”

5

德克尔把他的切诺基吉普开到他房子后面的汽车棚里停下。他跳下车，刚要伸手开灯，以便自己能看得见锁后门，接着又改变了主意，把身体倚在金属栅栏上，抬头仰望着星空。这部分市区的街道没有照明灯光，附近的大多数人又都睡得很早。周围几乎没有灯光干扰，他可以越过矮松树林凝视灿烂无比的星河。大半个圆月开始升起，空气清新凉爽。他想，多么美丽的夜晚啊。

丛林狼在山岭间嗥叫，这使他想起早些时候自己曾对贝丝提到过它们，他真希望此刻她就在自己的身旁，和自己一起听它们嗥叫。他的手仍能感觉到她的抚摸。后来吃那顿饭时，他们没有进一步谈论那些令人扫兴的话题。在他陪她走回阿纳萨齐旅馆的那段短短路程中，贝丝故意做出一副开心的样子。在旅馆的入口处，他们握手告别。

此刻，德克尔一面遥望星空，一面想象着若是自己开车带她回来，会是一种怎样的情景。他想象着自己驾车带她从餐厅回来，一路上经过大峡谷路黑洞洞的画廊和太阳山路两侧的花园别墅，最后拐上林多路，来到自己隔壁的那幢房子前。

他感到胸口发虚。他对自己说，你肯定是陷进去了。

是啊，我很久没有恋爱了。他搜索着自己的记忆，惊诧地意识到，自己上一次恋爱还是在参军前不到20岁的时候。正像他常对自己说的，特种部队的行动以及他后来的特工生涯都不能允许他认真地投入到浪漫爱情中去。来到圣菲后，他也曾和几位女士约会过，但他决不是认真的，不过是偶尔在一起度过愉快的夜晚罢了。他和其中一位发生过性关系，但他们的来往并没有持久。虽然他很喜欢那位女士，可他很清楚，自己并不想和她共同度过后半生。显然，他们双方都有这种感觉。那位女士是另一家公司的经纪人，眼下她正跟另一个人交朋友。