27

“那很荣幸。”

第二个星期，委员会开会讨论吸收新会员问题。保罗·马丁的名字被提了出来。

“我可以当他的介绍人。”比尔·罗昂说，“他人品很好。”

另一位委员约翰·哈蒙德说，“他是意大利人，对吧？我们的俱乐部里不需要这种低级血统的人，比尔。”

这位银行家看着他，“你要对他投反对票吗？”

“你说得对极了。”

“好吧，那我们先不考虑他。下一个……”

会议继续讨论。

两星期后，保罗·马丁又和这位银行家共进午餐。“我最近可是一直在练高尔夫球呀。”保罗打趣道。

比尔·罗昂感到很窘，“这事有一点阻力，保罗。”

“阻力？”

“我已经向委员会推荐了你，不过恐怕有一名委员对你持有异议。”

“哦？为什么？”

“这不是针对你个人的。那人是个老顽固，他不喜欢意大利人。”

保罗微笑着，“我不会往心里去的，比尔。很多人都不喜欢意大利人。这位先生……”

“哈蒙德。约翰·哈蒙德。”

“那位肉品包装商？”

“是的。他会改变主意的。我要同他再谈一次。”

保罗摇摇头，“不必麻烦了。对你实说吧，我对高尔夫球并不着迷。”

半年后，大约在7月中旬，四辆哈蒙德肉品包装公司的冷冻货车满载猪腰、大排和猪后坐，从明尼苏达州的包装车间驶往布法罗和新泽西的超级市场。在途中这些货车驶离了公路，司机们打开冷库大门后扬长而去。

约翰·哈蒙德闻讯后暴跳如雷。他喊来了经理。“搞的什么鬼名堂？”他质问道，“价值150万美元的肉品就扔在太阳底下变质腐烂了，这是怎么回事？”

“工会搞了一次罢工。”经理说。

“事先都不通知？他们为什么要罢工？要钱？”

经理耸耸肩，“我不知道。他们什么也不对我说，就这么撤下卡车走了。”

“叫本地工会的头头来见我，我来同他谈谈。”哈蒙德说。

当天下午，工会代表——一名工长被请进了哈蒙德的办公室。

“为什么事先不通知我要进行罢工？”哈蒙德质问道。

工会代表抱歉地说：“连我也不知道，哈蒙德先生。那些司机准是发疯了才走开的。事情发生得很突然。”

“你们不是不知道，我一向待人通情达理。他们到底想干什么？想加工资？”

“不，先生。是因为肥皂。”

哈蒙德瞪大了眼睛，“你说什么？肥皂？”

“是的。他们不喜欢你们在浴室里配放的肥皂，味道太重了。”

哈蒙德简直不敢相信自己的耳朵，“肥皂的味道太重？这就是要我损失150万美元的理由？”

“别责怪我，”那工长说，“是他们这么说的。”

“天哪，”哈蒙德说，“这真令人难以置信。什么样的肥皂才合他们意——仙女用的肥皂？”他用拳头捶打着桌面，“下回这些家伙再有什么意见，你得首先来告诉我。听见我的话了吗？”

“是，哈蒙德先生。”

“你叫他们回去干活。今晚6点钟以前，他们的浴室里将摆上市场上最贵的肥皂。听清楚了吗？”

“我会告诉他们的，哈蒙德先生。”

约翰·哈蒙德坐在那儿气了半天。难怪这个国家要完蛋了，他思忖，肥皂！

两个星期后，8月里一个大热天的中午，5辆哈蒙德肉品包装公司的货车在到锡拉丘兹和波士顿送货的途中，又驶离了公路。司机打开冷冻车的后门，又扬长而去。当晚6点钟，约翰·哈蒙德接到了消息。

“你到底在说些什么？”他气急败坏地嚷道，“你换没换新肥皂？”

“我换过了，”他的经理分辩道，“您吩咐我的当天就换了。”

“那么他妈的这回又是为了什么？”

那位经理无可奈何地说，“我不知道。好像没听到有什么抱怨。谁也没对我发过牢骚。”

“叫那个该死的工会代表到我这儿来。”

当晚7点钟，哈蒙德和工会代表进行了会晤。

“价值200万美元的货，今天下午被你的人毁掉了。”哈蒙德大喊大叫，“他们是不是疯了？”

“要不要我把您的意见转达给工会主席，哈蒙德先生？”

“不，不。”哈蒙德立即表示反对，“你瞧，在这以前，我和你们的人从未发生过麻烦。如果他们想增加工资，尽管来同我谈。我们可以像讲道理的人那样，坐下来协商。这次他们想加多少工资？”

“什么也不用加。”

“这是什么意思？”

“不是钱的问题，哈蒙德先生。”

“哦？那是什么？”

“光线。”

“光线？”哈蒙德以为自己听错了。

“是的。那些司机抱怨说，浴室里的光线太暗了。”

约翰·哈蒙德靠在椅背上，突然安静下来，“他们下面还要干些什么呢？”他语气柔和地问。

“我刚才对您说过了，他们认为……”

“别信那套胡诌了。往下还有什么好戏呢？”

工会代表说，“我要是知道就好了。”

“是不是有人想搞垮我的生意？是这样吗？”

那位工会代表沉默不语。

“好吧，”约翰·哈蒙德说道，“给我一个姓名，我该同谁去打交道？”

“有个律师也许能帮上您的忙。工会经常有求于他，他叫保罗·马丁。”

“保罗……？”约翰·哈蒙德突然记了起来，原来是这个狗杂种在讹诈。“滚出去，”他吼道，“滚！”

哈蒙德坐在那儿怒不可遏。谁也休想讹诈我。休想！

一个星期后，他的6辆冷冻货车又被遗弃在公路路边。

约翰·哈蒙德安排了一次同比尔·罗昂见面的午餐会。“我一直在惦记你的那个册友，就是保罗．马丁，”哈蒙德说，“上次我投反对票可能是过于匆忙了。”

“哟，你这么说真是菩萨心肠，约翰。”

“我看这么办吧。下个星期你在会上再把他提出来，我会投赞成票的。”

第二个星期，当保罗·马丁的名字在会上提出时，会员资格委员会一致通过了他。

约翰·哈蒙德亲自给保罗·马丁打了个电话，“祝贺您，马丁先生。”他说，“您已被接受为森尼维尔俱乐部的会员了，我们很高兴您加入进来。”

“谢谢您。”保罗说，“我欣赏您打来电话。”

接着，约翰·哈蒙德又给地方检察官办公室打了个电话，要求安排他下周和检察官见面。

星期天，约翰·哈蒙德和比尔·罗昂在俱乐部配对和别人打双打。

“你还没见过保罗·马丁吧？”比尔·罗昂问。

约翰·哈蒙德摇了摇头，“没有。我并不认为他会有空来这儿玩高尔夫球。大检察官会让你的朋友忙上一阵的。”

“你说什么？”

“我打算向地方检察官透露一些有关他的情况。大检察官肯定会感兴趣的。”

比尔·罗昂大吃一惊，“你知道你这是在干什么吗？”

“再清楚不过了。他是个蟑螂，比尔。我要踩死他。”

第二天是星期一，就在约翰·哈蒙德前往地方检察官办公室的路上，他死于车祸。开车撞他的人跑掉了，周围没有一个证人，警察一直未找到肇事者。

打那以后，每个星期天保罗·马丁都带着妻子和双胞胎上森尼维尔俱乐部吃午饭。那儿的冷餐非常可口。

保罗·马丁格守自己在婚礼上的誓词。比如，他从来就没想过要把妻子和情妇带到同一家餐馆去，他认为这是对妻子的羞辱。他的婚姻是他生活中的一部分，生意是另一部分。所有保罗·马丁的朋友都有情妇，这是大家都接受的生活方式的一部分。马丁瞧见这些老朋友挽着年轻姑娘到处招摇，心里很不舒服。这有失体面，而保罗·马丁对体面抱有很高的价值评价。他下过决心，到他70岁时，就再也不找情妇了。两年前他过了70岁生日，果然断绝了和情妇的一切来往。他的妻子尼娜是个好伴侣，有了她就足够了。得体面呀。